여자 노인의 일상

고향에는 눈이 두자나 내렸다고 했다.

노모는 염소가 제 새끼에게 젖을 물리지 않는다고, 자고 났더니 잘 낳은 염소새끼가 둘이나 죽어 있다고 안타까워했다,

뗄 감 할 요량으로 동네 청년이 뒤란의 참죽 나무을 베다가 집의 일부가 부서졌다고도 했다.

모서리 양철지붕이 휘고 흙 담의 일부가 무너져 내렸다고 했다.

노모의 소식은 매끄럽고 간결하다.

다른 사람의 일상은 그렇다.

개개의 삶이 물 흐르듯 유연한 것은 아닐진대 지나고 난 시간은 몇 줄로 요약되고 분노나 노동, 모멸이 없다.

지난 해 말 나는 천 여 권의 책을 팔았고 그만큼의 책을 버렸다.

책이 팔수 있는 물건이라는 것에 당황했고 버리는 행위가 통쾌해서 더 당황했다. 나는 남김없이 책을 팔았다.

적요한 호퍼의 그림책을 좋아했었다. 빌려간 P가 철길가의 하얀집을 A4에 그려 넣은 채 돌려주었기에 그 여백에 나도 같은 그림을 그려 꽂아 두었었다.

추억까지 팔아버린 나는 소설을 읽으며 잠깐 P를 떠올렸다. 모멸을 목격한 P가 손을 당겨주었던 연민의 시절이었다.

간결하고 요약 될 수 있는 어떤 과거가 있었다.

현재는 분노, 노동 모멸이 있고, 살아가는 중이다.

노모는 다른 염소가 낳은 새끼 둘을 밤새 돌보고 혼내고 억지로 젖을 물리고 우유를 먹여 살려냈는데, 아기염소 입에 상처를 냈다고, 그렇지만 살았다고 여러번 말하다가 호호 웃었다.

자주 생각하지 않는 시절이었다. 기억하고, 생각해낼 수 있어서 좋았다.

어느 밤, 37번 국도

흰 개가 어둠속에서 거짓말처럼 뛰어 나왔다. 어둠이 단단한 벽 같아서 밖으로 나서기 두려운 국도변  허름한 주차장에서 Y는 흰 개와 조우 했다. 흰 개는 옛 주인 앞에서 지치지 않고 뛰어올랐으며 단 한 번도 짖지 않았다.

쌍무지개

 

출근길, 후둑 떨어지는 빗소리가 좋다. 차는 더디게 가고, 모처럼 둘러본 풍경은 가을이다. 나는 P가 그리워 코끝이 시큰하다. 맥주를 플라스틱 박스 채 사두고 마시던 P는 빗소리를 좋아해서 비만 내리면 차로 내려가 한참을 앉아 있다가 새 맥주박스를 사 들고 올라오곤 했다. 벌써 그 즈음의 계절이고 쌀쌀함이다. 어쩌다 고가에서 나란히 만나지는 국철이 회색 역에 정차한다. P의 기억과 갑작스러운 그리움 잿빛하늘과 막 시작한 네 번째 씨디의 노래가 신파여서 거짓 같다. 씨디 타이틀이 명징하다. 광고 길이의 그리움 이런 노래한곡 한 낮에도 어둑해지는 가을 비 같은 것들이 있어 이렇게 긴 좌회전을 매일 견딘다.

'읽고도 말하지 않을 권리'

조간신문의 '책을 읽고도 말하지 않을 권리' 가 좋았다.  

꽃 지는 얘기

벚꽃이 무리지어 창고의 안쪽으로 날아든다고 했다. 해가 지기 전에 비질을 하고 퇴근을 하겠다면서 J는 좋은 목소리로 웃었다. 나는 언젠가 보았던 꽃 지던 만화영화 얘기를 해줬다. 벚꽃이 지는 속도는 초속 5cm래요. J는 그보다 더 느린 속도인 것 같다면서 자꾸 졸음이 온다고 했다. 나는 J가 더 많은 말을 했으면 했고 그런 바람이 읽힐까 겁이 났다.