고백

지구의 절망을 치료하는 사람들 - 국경없는 의사회 이야기
댄 보르토로티 지음, 고은영 그림 / 한스컨텐츠(Hantz) / 2007년 10월

2003년으로 기억한다.

하루 하루 고삐 매인 짐승처럼 꾸역꾸역 회사에 출근하는 것에 염증을 있는대로 느끼던 어느날, 무조건 사표를 제출하고싶다는 열망에 휩싸인 어느날, 하릴없이 구직 싸이트를 훑다가, '국경없는 의사회'의 구직 광고를 보았다.

영어를 할 수 있으면 되고, 단순한 호기심으로 지원하지 않는다면 누구나 가능하다는 문구였던 것으로 기억한다. 나는 그 자리에서 자기소개서를 적고 이메일을 보냈으며 다음날에는 인터뷰를 하러 녹사평 어딘가에 허름하게 자리잡은 사무실에 가 있었다.

간단한 영어 독해 시험을 치루고, 마르고 차분해보이는 프랑스 여성과 마주 앉아 구두 인터뷰를 했고, 월급은 120만원이되 여행은 아무 때나 가능해야 하며 오래 다닐 수 있어야 한다는 말을 들었다. 나에게 했던 질문은 왜 이 일을 하고 싶은지와 의료에 대한 배경 지식이 조금이나마 있는지 정도였던 거 같은데 제대로 된 답변은 거의 못했지 싶다. 인상적이었던 것은, 그 작은 사무실에 직원들이 한 명 한 명 들어올 때마다 파안대소가 끊이지 않았다는 것. 무엇이 그리들 재미난지, 연신 하하 호호 자유롭고 행복해보였다. 단순한 내게는 그 모습만이 유난히 부각되어 기억에 새겨졌다.

그날 이후 나는 꿈을 꾸고 싶을 때마다, 일탈을 하고 싶을 때마다, 사는게 이게 아니다 싶을 때마다, 국경없는 의사회로 가는 상상을 했다. 그때 떨어진 이유도 모른 채, 언젠가는 다시 지원해 볼 수 있다고 생각도 했다.

이제 고백한다.

나는 안된다. 아직 멀었다. 나를 떨어뜨린 그분들은 참 잘 떨어뜨렸다. 내 몸 구석구석의 이기적인 유전자가 이토록 편안함을 갈구하는데, 그리고 그 편안함 중에서도 가장 안이한 정신적 도피를 위해 거기에 찾아갔던 내가 덜컥 뽑혔다면 그쪽도 나도 완전 잘못 가는거였다.

이런 처절한 깨달음을 준 이 책에 감사한다. 내가 그 때 충동적으로 해볼까 하고 마음 먹은 것이 그대로 실현되었다면 나의 시행착오는 둘째 치고 그간 이 단체가 해 온 일들에도 얼마나 큰 누가 되었을 지, 생각만 해도 얼굴이 너무 화끈해지면서 창피하기 이를 데 없다.

그렇다고 이 책이, 거창한 세상에의 변혁을 이룰 수 있는 대인이어야만 이 일을 할 수 있다고 설파하는 것은 절대 아니다. 그저, 우리가 살아가는 이 험악한 세상에서 절망하지 않고 나보다 한발짝 더 절망 쪽에 가까운 사람들에게 손을 내미는 것, 그러나 바로 끊어지는 삭은 줄이 아니라 튼튼한 줄을 내미는 것, 그리고 그것으로 자신의 공적을 내세우거나, 인도주의를 가장하여 사람들을 선동하고 전쟁의 이득을 챙기려는 무리에게 잘못 이용당하지 않는 선택을 할 수 있는, 그리고 적어도 자신의 생에서 그것이 의미가 있다고 생각하는 사람이어야만 한다는 것을 담담하게 알려줄 뿐이다.

이 단체에서 일하는 사람들에게 그렇게 위험한 곳에 가도 두렵지 않냐고 물으면, 그들은 이렇게 반문한다고 한다. 지금도 우리가 사는 도시의 길 위에 정신이 이상한 사람이 모는 차가 미친듯이 질주하고 있을 수도 있는데, 어느날 뉴욕 거리 한복판에서 영문 모르고 총을 맞을 수도 있는데, 그럼 이 도시의 삶은 과연 안전하다고 할 수 있냐고.

생각해보면 맞는 말이다만, 그래도 나는 두렵다, 이 책을 다 읽고나니 예전 멋도 모르고 면접을 보러갔던 그때보다 백만배 더 두려워져버렸다. 다시 고백하건대, 지금 이곳에 내가 사랑하는 이들을 두고 떠나 육체적 정신적 고통을 견뎌가며 아이들이 턱에 총을 맞아 그자리에서 죽는 모습을 바라볼 자신이 없다. 그리고 그렇게 다녀와서 그런 세상은 나 몰라라 하고 오늘 새로 산 냉장고를 보여주는 가족들을 아무 저항감 없이 대할 자신은 더더욱 없다.

이렇게 자신이 없어지는 나는, 스스로가 한없이 작게 보이고 서글프고 한심하다. 이제 그나마 은밀했던 꿈 하나를 접어야만 하는 것인가 싶어서.