모르겠다 2

죽음의 수용소에서 (양장) - 빅터 프랭클의
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2005년 8월

눈치 챈 분도 있겠지만 그래도 굳이 밝히고 싶다, 저 제목은 알라딘 니나님의 서재에서 이 글을 읽고 지은 제목이라는 것을. 

나는 어릴 적부터 고통에 유난히 약했다. 어떻게 아느냐고? 고통을 피할 수 있는 계산법을 누구보다 빠르게 본능적으로 익힌 걸 보면 알 수 있다. 

삼남매 중 막내였던 나는, 오빠들에게는 엄격했지만 나에게만큼은 막내라는 프리미엄과 유일한 여자아이라는 수퍼프리미엄 덕분에 늘 이뻐라 하기만 하는 - 그래도 어렵고 어색하기는 하지만 - 아버지와, 아이들을 매로 다스리는 걸 전혀 달가와하지 않는 열린 어머니 밑에서 자랐다.  

그럼에도 불구하고, 다 같이 혼이 나야 할 때도 있는 법. 그런 순간 나는 다람쥐처럼 엄마의 빗자루 매 손길을 귀신같이 피해 도망을 쳐서, 나중에는 따라다니다가 웃음이 나버려 때리기를 포기했다고 하니, 아마 부모에게 한 번도 맞은 기억이 없다는 내 기억이 맞을 거다. 

그래서였을까. 이후에 내가 몰랐던 폭력들을 하나 하나 마주치게 될 때마다 나는 겉으로 의연하고 담대했다. 엄마 아빠에게도 티를 내지 않았고, 어느 선에서 잊어야 할 지를 재빠르게 계산해서 잠재의식까지도 그렇게 바꿔 버렸다(고 믿었다). 그리고 이윽고 어른이 되자, 물리적인 폭력이나 고통보다 더 무서운 것은, 나 자신의 마음/정신에서 우러나오는 고통이 될 것이라는 예감이 들기 시작했다.  

나는 서둘러 이것들을 뇌 어딘가에 숨어 있을 비밀장소에 숨기고 손을 털고 담담하게 살아왔다(고 생각한다). 어리석게도 불과 몇 년 전까지만 해도 그런 내게, 망각이라는 인간의 본능이 유용하게 작용하여 케세라 세라 즐기며 잘 살 수 있을 거라 부러 순진함을 가장하면서, 인생을 우습게 봤다. 

'시련의 의미'라고? 일생동안 생각하고 싶지 않다. 그러나 이 작가가 말했듯이, 시련을 피할 수만 있다면 피하는 것이 좋겠지만 시련이 왔을 때 그것을 또 다른 삶의 구체적인 의미로 승화 시킬 수 있는지는, 모.르.겠.다. 역시 작가가 여러 번 반복하고 있듯이, 그런 사람은 극.소.수. 나는 평생을 극소수가 아니라 대다수에 속하며 살아왔는데.  

삶이 나에게 의미를 주는 것이 아니라, 내가 삶을 의미있게 만들어가야 한다는 것이 이 책의 주된 요지라는 건 알겠다만, 내게 아직 삶은, 의미/무의미를 떠나서 온통 뿌옇기만 하다.

교보문고, 책공방이 반갑다!

교보문고.  그 옛날 종각에 있던 '종로서적' 외에는 가장 오래된 서점으로 기억되는 책방. 수많은 사람들의 약속 장소가 되어 주기도 하고 시간 떼우기 장소가 되어주기도 한 곳. 그러나 교보생명 빌딩의 거대함 때문에 나에게는 살짝 만족스럽지 못했던 곳. 이 곳의 새단장 소식이 들렸을 때 뭐든 새단장만 했다 하면 싹 철거(이거 어감 너무너무 안 좋다)하고 으리으리하고 휘황찬란하지만 속 빈 강정같고 멋 없는 현대식 건물 인테리어가 싹 들어서고 왠지 말레이시아나 싱가폴 삘이 나는 Mall 형태로 갈아타는 꼴이 별로였어서, 교보도 그러려나, 시큰둥했다. 

아무튼 세월은 흘러흘러 기다리던 기다리지 않던 재 개장 날짜가 왔나보다. 자주 가는 <마음산책> 네이버 블로그에 이런 글이 실렸다. 

http://blog.naver.com/maumsanchaek/70092708556 

그냥그냥 읽어나가다가 눈이 멈춘 곳. 책.공.방. 

절판 혹은 품절된 책이 나타나면, 왜 꼭 지금 당장 그 책이 읽고 싶어 죽겠는지 알 수는 없지만, 내 헌책방을 돌아다녀서라도 구하고 말리라, 갑자기 애호가가 되기도 하고 집요해지기도 했던 숱한 기억들이 떠오른다.(물론 실천한 적이 없지요) 

그래, 여기다. 어느 정도 실제 서비스가 원활할 지야 두고 봐야겠지만 컨셉은 참 마음에 드는구나. 어떤 절판본을 새로 만들어달랄까, 고심해볼 생각을 하니 벌써 즐겁다. 친구가 무척 좋아하는 책이 있다면, 그런데 너무 옛날 책이라면, 새롭게 여기서 제본해 선물해도 좋겠고. 이야, 세상 정말 좋아졌구나 ~ !

깜찍 발칙 알라딘, 내가 져주겠소!

추천마법사 퍼가기 이벤트

2010년 8월 26일 | 치니님을 위한 추천 상품

1Q84 3	다잉 아이	그리고 명탐정이 태어났다	잘린 머리처럼 불길한 것	얼굴에 흩날리는 비

'추천마법사'가 새롭게 시작되는 걸 본 순간, 나는 예감했다.  앞으로 죽, 이 덫에서 헤어나지 못하겠구나.  

다른 건 몰라도 알라딘에서 책을 선택하는 데 가장 큰 기여를 하는 '내 이웃의 추천'을 어떻게 그냥 넘어가겠으며, 오래전 읽었지만 뇌리에는 '최고의 작가'로 자리매김한 몇몇 작가들의 신간을 몰랐다면 모를까 알고도 어찌 호기심이 안 생길까 싶어서.  

자본주의 시대에 마케팅이란 한 마디로 말하면 '소비자의 지갑을 얼마나 자발적으로 열게 하는가'라고 할 수 있겠는데, 알라딘이 1등 온라인 서점도 아니고 조금은 어눌한 것 같으면서도 가끔 대박(재작년인가, 이 정부 들어서서 소위 군대 내 금서 리스트가 부활했을 때 했던 이벤트가 그 사례) 혹은 중박을 치는 건 이런 자발성에 기대는 측면이 큰 듯.  

알라딘은 책을 좋아하는 사람들이 누군가의 강요로 무언가를 산다는 행위를 무척 싫어하고 단순하지만 기본적인 '너무 너무 읽고싶다!' 라는 욕망에 이끌려 사는 행위를 선호한다는 점을 잊지 않는 것 같다. 그래서 말도 많고 탈도 많은 이 '서재'라는 것도 애증의 기반에서 꾸준히 이용되는 것 같고.  

개인적으로 나는, 다른 구매 행위에서는 남의 말을 잘 듣지 않는다. 광고에 현혹되는 편도 아니고 누가 좋다 좋다 해도 내가 싫으면 그만이다. 그런데 이번 추천마법사가 살살 부추기면 눈에 별이 뿅뿅 들어오고, 왠지 이런 책들은 안 사면 후회할 것 같고, 그야말로 평소에 나와는 무관하게 생각하던 지름신이 내리기 시작한다.  

아 물론, (다행히도) 보관함에 혹시 하는 마음으로 - 잘 사서 읽지는 않지만 그래도 궁금해서 - 잔뜩 올려둔 미스테리물 때문에 마법사는 내 취향을 조금 착각, 그 쪽 분야는 통 크게 무시할 수 있다. 하지만 이번에도 딱 2권, 이것만큼은 그냥 넘어갈 수 없는 책들이 있다. 요요 발칙한 (그러나 깜찍한 비서같은) 마법사 같으니라고!

가을이 책으로 먼저 인사를 했다

 보이시나요, 2010 가을 이라는 오른쪽 끝의 글씨. 

 지독하다 싶게 더운 날들이라 멍 하니 시체처럼 누워서 선풍기 바람을 쐬다가, 문득 책을 집어들고 조금 읽다보면 그예 눅지근한 잠에 빠지기 일쑤, 무려 날씨로 인한 난독증이 내게도 오는구나, 그런 생각에 이르게 한 여름이에요. (네, 아직 과거형은 무리) 

 그런데 어제 이 책을 받고 저 두꺼운 '가을'이라는 두 글자를 오래 들여다보고 있자니, 날씨 핑계로 미룬 독서를 하고 싶다는 강렬한 욕망이 새삼 들끓어서 반가왔습니다. 우선 목차가 모두 마음에 꼭 들었거든요.  

지금, 이 자리에서, 내가, 관심이 지극한 사안들만, 누가 창비에 알려주고 딱딱 목차로 올려준 듯한 느낌. 역설적으로 저 같은 사람이 이 시대에 많다는 소리니, 한 편으로는 씁쓸한 일입니다.  

모범생처럼 맨 처음 것부터 읽으려 하는 스스로를 타이르고 - 이 책 외에 읽고 있는 또 다른 책 <언젠가 세상은 영화가 될 것이다>에서 정성일씨는 '책을 맨 앞에서부터 차례로 읽은 적이 거의 없으며 좋은 책은 언제 어느때고 아무 챕터나 열고 들여다봐도 좋아야 좋은 책'이라고 하셨기도 하고 하물며 이런 책이야말로 그러라고 각 챕터를 주제별로 나눈 것 아닌가 싶어서 - 소설난으로 직행했습니다. 

공선옥의 <꽃 같은 시절>은 이번이 연재 3회 째이고, 김애란의 <두근두근 내 인생>은 2회 째인데, 우선은 공선옥의 작품만 읽었어요.(지난 번에는 김애란을 먼저 읽었는데, 이번엔 공선옥을 먼저 읽게 되었다는 건, 아무래도 회가 거듭될 수록 이 쪽이 더 재미날 것 같다는 기대를 유발한다는 것, 공선옥 WIN입니다, 제 맘대로 투표에서. ㅎ) 이 분의 다른 장편소설을 예전에 읽고 약간 실망한 듯한 어투로 리뷰했던 기억이 나는데, 연재물에서는 원래 있던 내공을 유감없이 발휘하는 것 같아요. 이 시대에는 소위 운동권 민주 투사가 아니었어도, 평범한 서민이라 해도, 그냥 지나칠 수 만은 없는 수많은 '사태'들이 쏟아져나오는데, 그걸 한 시골마을에서 일어난 사건으로 시작하여 두루두루 다 건드리면서도 전혀 산만하지 않게, 그리고 전달하고자 하는 메시지는 뚜렷하게, 나오는 인물이 내용에 충분히 녹아들게끔, 그야말로 읽는 맛 제대로 나게 써주십니다. 지금 생각해보니, 전의 그 장편에서는 예의 '너무 뚜렷한 메시지'만 부각되어서 제가 괜스레 거부감을 느꼈던 모양이고요. 

짧은 연재물 하나를 읽고 저녁을 먹자니, 신나게 퍼붓던 빗줄기가 가늘어지고 선선한 바람이 창가에 휘휘 감돌아요. 이제 그만 가을을 데리고 오겠노라고, 씨익 웃는 것 같은 바람.  

이 가을에는 조금 더 자진해서 늙을랍니다. 빨빨대고 돌아다니기 보다는, 창가의 바람만 조금조금 받아주면서 방 안에서 조용히, 오래오래 책을 읽고 싶습니다. 여름내 펄떡거려야 했던 숨을, 노인처럼 천천히 - 아주 천천히 쉬면서 가다듬고 싶어서 그런가봅니다. :)

가츠돈과 포테이토샐러드를 기어코 만들게 하는 힘

심야식당 : 부엌 이야기 ㅣ 심야식당
호리이 켄이치로 지음, 아베 야로 그림, 강동욱 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2010년 8월

내가 대학에 다닐 때만 해도 당시 일본이 카레, 빵, 돈까스, 등등 서양음식을 따라하느라 자존심도 없고 사대주의에 빠져있다는 일반론이 우세했다. 전자제품이나 소형제품을 기가 막히게 만들어서 원래 그것이 발명된 나라보다 잘 팔고 있다는 소문이야 좀 질투가 나긴 해도 믿었지만 음식만큼은 양보 안했다. 하기야 담배도 양담배를 물었다간 매국노 소리를 듣고 승용차도 외국차를 탔다간 돈에 나라 팔아 먹은 놈 소리를 들어야 했던, 일본 문화 전반 - 영화나 음악 따위를 보려면 암시장을 뒤져야 했던 시절이니, 미식가들이 일식 요리를 즐긴대봐야 사시미, 나머지 요리까지 내 돈 내고 먹을 필요성 따위는 없다고들 생각했다. 그러면서 궁시렁대기를, 지네 음식도 아니면서 그렇게까지 따라하는 게 참 볼썽사납다, 그래봐야 오리지널 같이 되겠느냐. 잘도 그랬다. 그러니까 한 마디로, 그네들의 음식을 이해하려고도 하지 않았고, 이해할 수도 없었다. 즐긴대봐야 식민지 시절 그 입맛과 궁핍한 사정에 걸맞았던 김밥류와 오뎅 정도나 되었을까.

그러면서도 우리가 먹는 라면이 그 쪽에서 왔고, 새우깡은 원래 일본의 대표 스낵이었다거나, 애들이 죽고 못살던 카라멜도 그 쪽 거와 외모까지 똑같더라는 건 감쪽같이 몰랐다. 이미 서양음식의 전반이 일본에 죽죽 들어와서 일본화 된 지 한참 지난 오늘날까지도, 일본에 가서 직접 먹지 않고 우리나라에 변형된 형태로, 특히 이자까야 형태로 들어온 음식들을 먹는 이들은 밍밍하고 별맛없고 이것저것 섞어놓은 음식들 뿐이더라, 정도로 생각할런지도 모른다. 

나라고 뭐 다르지 않았지만, 맛은 둘째 치고 내가 처음 일본에 가서 식도락을 해보면서 가장 놀란 것 중 하나는, 아이고야 이 사람들 소식한다는 소리 다 개뻥이다, 라는 것. 많이 먹는다, 정말 많이 먹는다. 미국인이 대형 햄버거와 대형 콜라를 끼고 뒤뚱거리니 많이 먹는 걸로 보이는 반면, 일본인은 뭐든 작은 식기에 소담하고 단정하게 음식을 담으니 소식이라 오해 받은 거다. 밥도 많이 먹고 밥 먹으면서 맥주도 많이들 마시고 디저트도 되게 맛난 거 맨날 먹는다. 그리고 계발 또 계발된 수많은 국적불명이지만 일본화된 음식들이 구미를 자꾸 당긴다. 

그리하여 <심야식당>은 공전의 히트, 일본의 백반집이라고 해도 좋을 이 식당에서 취급하는 음식은 보릿고개 시절 정통 일본식에서부터 소위 경양식집에서나 맛볼 수 있었던 웰빙스럽지 않은 양식까지, 다양했고 거기에 단골들이 밤늦게 와서 털어놓는 짧은 이야기들을 버무리는 솜씨가 좋아 나도 4편까지 즐겁게 읽었던 책이다.  

아베 야로에 대한 경의로 칼럼니스트인 호리이 켄이치로가 지은이 이름을 아베 야로라고 하자고 주장했는지, 아니면 그냥 한국의 출판사가 한국의 독자를 의식하여 아베 야로=심야식당이란 공식 하에 켄이치로를 설득, 저렇게 나왔는가 사정은 모르겠지만 명백히, 책을 열자마자 이 에세이를 쓴 사람은 켄이치로라는 걸 알 수 있어서 책의 처음 이미지는 좀 아리송하다. 그러나 나는 이 사람 켄이치로의 글쓰기 방법이 곧 마음에 들었다. 소재를 척척 끌어다 쓰되, 거기에 국한되지는 않고, 과거와 현재를 홍길동처럼 쉽사리 휘적거리고, 그러다 결론은 가끔 아무 것도 아니에요 메롱, 발랄하다가도 또 짐짓 심각해지고, 술 한잔 편하게 하며 세상 돌아가는 이야기를 할 만한 아저씨 같아서 얇은 책의 두께만큼이나 부담이 없고, 결정적으로 푸드에세이라는 본업에 충실했다. 아주아주 간단한 레시피와 사진을 떡 하니 대단한 것처럼 뻔뻔하게 올려놓았는데 그게 또 대부분의 게으름뱅이(=심야식당 팬 대다수가 여기에 속하지 않겠는가)에게 아주아주 솔깃하기 때문. 

그리하여 결국, 나 같은 초게으름뱅이도 이런 걸 만들어서 얌냠하고 먹었다는 이야기. :) 간단레시피였는데 따라하니까 그대로 맛이 나서 신기하고 신이 나더라구요. ㅎ