모르겠다 2

죽음의 수용소에서 (양장) - 빅터 프랭클의
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2005년 8월

눈치 챈 분도 있겠지만 그래도 굳이 밝히고 싶다, 저 제목은 알라딘 니나님의 서재에서 이 글을 읽고 지은 제목이라는 것을. 

나는 어릴 적부터 고통에 유난히 약했다. 어떻게 아느냐고? 고통을 피할 수 있는 계산법을 누구보다 빠르게 본능적으로 익힌 걸 보면 알 수 있다. 

삼남매 중 막내였던 나는, 오빠들에게는 엄격했지만 나에게만큼은 막내라는 프리미엄과 유일한 여자아이라는 수퍼프리미엄 덕분에 늘 이뻐라 하기만 하는 - 그래도 어렵고 어색하기는 하지만 - 아버지와, 아이들을 매로 다스리는 걸 전혀 달가와하지 않는 열린 어머니 밑에서 자랐다.  

그럼에도 불구하고, 다 같이 혼이 나야 할 때도 있는 법. 그런 순간 나는 다람쥐처럼 엄마의 빗자루 매 손길을 귀신같이 피해 도망을 쳐서, 나중에는 따라다니다가 웃음이 나버려 때리기를 포기했다고 하니, 아마 부모에게 한 번도 맞은 기억이 없다는 내 기억이 맞을 거다. 

그래서였을까. 이후에 내가 몰랐던 폭력들을 하나 하나 마주치게 될 때마다 나는 겉으로 의연하고 담대했다. 엄마 아빠에게도 티를 내지 않았고, 어느 선에서 잊어야 할 지를 재빠르게 계산해서 잠재의식까지도 그렇게 바꿔 버렸다(고 믿었다). 그리고 이윽고 어른이 되자, 물리적인 폭력이나 고통보다 더 무서운 것은, 나 자신의 마음/정신에서 우러나오는 고통이 될 것이라는 예감이 들기 시작했다.  

나는 서둘러 이것들을 뇌 어딘가에 숨어 있을 비밀장소에 숨기고 손을 털고 담담하게 살아왔다(고 생각한다). 어리석게도 불과 몇 년 전까지만 해도 그런 내게, 망각이라는 인간의 본능이 유용하게 작용하여 케세라 세라 즐기며 잘 살 수 있을 거라 부러 순진함을 가장하면서, 인생을 우습게 봤다. 

'시련의 의미'라고? 일생동안 생각하고 싶지 않다. 그러나 이 작가가 말했듯이, 시련을 피할 수만 있다면 피하는 것이 좋겠지만 시련이 왔을 때 그것을 또 다른 삶의 구체적인 의미로 승화 시킬 수 있는지는, 모.르.겠.다. 역시 작가가 여러 번 반복하고 있듯이, 그런 사람은 극.소.수. 나는 평생을 극소수가 아니라 대다수에 속하며 살아왔는데.  

삶이 나에게 의미를 주는 것이 아니라, 내가 삶을 의미있게 만들어가야 한다는 것이 이 책의 주된 요지라는 건 알겠다만, 내게 아직 삶은, 의미/무의미를 떠나서 온통 뿌옇기만 하다.