오래된 책, 연어 by 안도현

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

오래간만에 오래된 책을 폈다.

문학동네에서 1996년에 발간한 책인데 내가 소장하고 있는 책은 2003년에 인쇄된 제2판이다. 20년도 더 된 책이다. 세월 따라 종이도 빛바래질 터인데 아직도 멀쩡하다. 인쇄된 글자는 요즘 책 보다 크기가 작은 편이다. 마치 신간을 펴듯이 설레는 마음으로 한 줄 한 줄 읽어 내려가다 보니 어느새 뚝딱 읽어버렸다. 어른을 위한 동화라고 쓰여 있다. 맞는 말이다. 어른일수록 동화와 친숙해져야 한다.

안도현 작가는 우리에게 익숙한 대상으로 글을 맛깔스럽게 잘 쓰셨던 것 같다. 이번 책 연어도 마찬가지다. 강물을 힘차게 거슬러 올라가는 연어를 우리의 인생에 빗대어 의미를 잘 전달한 것 같다. 인생의 의미가 뭐냐고 많이들 묻고 생각한다. 연어에게 인생은 알을 낳는 일임을 모르는 사람이 없을 터인데 작가는 더 깊숙이 들어간다. 알을 낳는 행위보다 알을 낳기 위해 바다를 지나 강물로 회귀하는 과정, 알을 낳기 위해 목숨을 건 움직임이 인생의 참 의미라고 이야기한다.

더불어 연어를 품고 있는 강물 또한 연어의 인생을 더 값지게 하는 배경과도 같은 존재라는 말을 잊지 않는다. 누구든지 주인공으로 살고 싶지만 주인공이 있기까지는 누군가는 그의 뒷바라지, 배경이 되어주어야 한다. 연어가 다시 연어로 태어나기까지 그들의 알을 품어주고 자라게 해 주는 강물이 진정한 의미에서 참 인생이라고 작가는 말한다.

연어나 강물이나 공통점은 모두 잊히는 존재라는 점이다. 흘러가야 새로운 물이 흐르고 죽어야 새로운 생명이 태어나듯이 잊히지 않는 존재는 새로움을 잉태할 수 없음을 자연을 통해 깨닫게 된다. 울긋불긋 예쁜 단풍도 잊혀야 새로운 잎이 태어나듯이 말이다. 인생은 영원하지 않다. 지금 살아가는 이 순간도 흐르는 물처럼 지나가지만 그래야지만 새로운 시간을 맞이할 수 있는 것처럼 흘러가는 세월을 붙잡을 수 없다고 아쉬워하기보다 새로움을 위한 물러섬에 익숙해져야 할 때를 잊지 말아야겠다.

오래된 책은 숙성된 발효식품처럼 읽기만 해도 인생의 진한 향기가 전해온다. 갓 담은 김치도 신선한 맛이 일품이지만 오래된 김치일수록 진한 국물을 우려낼 수 있다. 오래된 책이 그렇다. 진한 인생을 맛볼 수 있다.

기억 전달자 by 로이스 로리

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

우리는 불확실한 미래보다 환히 보이는 현재를 선호한다. 손에 거머쥘 수 없는 혼돈보다는 예측 가능한 질서를 만들고 싶어 한다. 어정쩡한 표현보다는 명확한 어휘로 정리된 완벽한 결과물을 우수하다고 평가한다. 때로는 실체가 없어 보이는 사랑과 평화, 그리움과 고마움이라는 느낌보다는 좋다, 나쁘다, 기쁘다, 슬프다처럼 구체적이고 눈앞에 보이는 것들이 더 쓸모 있다고 여긴다.

더디고 느린 것을 못 봐준다. 실력 없어 보이고 능력 부족한 사람을 가까이 두려고 하지 않는다. 연세 있으신 분들을 존경의 대상으로 바라보지 않고 사라져 없어져야 할 한낱 물건 취급하는 불쌍한 시대를 살아가고 있다. 미래라고 해서 모든 것이 발전하는 것이 아니다. 소중하고 오랫동안 붙들고 있어야 한 가치들이 헌신짝처럼 버려지고 있다.

시간 맞춰 돌아가는 기계처럼 딱딱 들어맞아야 성에 차고 배고픔과 연민은 쓸데없는 감정이며 고통이나 아픔은 기억조차 하지 말아야 할 쓰레기 취급한다면 결국 남는 것은 무엇일까? 행복과 편안함일까?

미래의 모습을 다룬 『기억 전달자』를 통해 불완전해 보이는 우리의 모습이 결국 살아 있는 인간 본연의 모습이며 우리가 호흡하고 있는 세상은 결코 완벽하게 착착 돌아갈 수 없는 세계임을 다시 생각한다. 새해가 되면 모두가 복 많이 받으라고 이야기한다. 하는 일 모두 잘 되라고 덕담을 주고받는다. 고통과 아픔이 없는 세상이 되었으면 하는 바람이다. 전쟁과 싸움이 없는 평화의 세계가 되기를 바라지만 그 가운데에서 서로의 아픔을 보듬고 사랑을 실천해 가는 것이 우리가 할 수 있는 최선의 삶이 아닐까 생각해 본다.

고통을 느낄 수 없다면 병든 사람이다. 육체에 질병이 없다면 사람이 아니다. 마냥 좋은 감정만 느끼고 싶다면 제정신이 아닌 사람일 거다. 나쁜 것을 기억하고 싶지 않다면 온전한 기억일 수 없다. 좋든 싫든 여러 기억들을 생각해 낸다는 것이 곧 살아 있다는 증거다.

기억을 전달하는 것도 기억을 보유하는 것도 고통을 수반한다.

끝없는 인간의 욕망

화이트 타운
문경민 지음 / 은행나무 / 2022년 9월

인간은 누구나 내면 깊숙이 자리 잡고 있는 돈에 대한 욕망, 돈을 통해 사람을 다스리고 싶은 야망, 돈과 함께 세상을 구원하겠다는 허망한 생각까지 품을 수 있음을 기억해야 한다. 결국 함께 한 모든 사람들이 파멸에 이르고 나서야 사라지는 안개와 같은 것이 돈임을 깨닫지만 그것조차도 잠깐. 다시 기회가 주어진다면 옛 영화를 다시 누려보고자 하는 것이 사람의 속성임을.

사용하지도 않을 부동산을 소유하고자 하는 열풍은 오랫동안 우리 사회에 만연되어 왔고 급기야 초등학생들의 꿈이 조물주가 아닌 건물주라는 물질만능주의의 끝판왕을 보여주고 있다. 어른들이야 다를까. 기회가 찾아오지 않아서 그렇지 결국 여유가 있고 돈이 있으면 누구나 한 번쯤은 뷰 좋고 목 좋은 곳에 여러 채의 자산 취득을 위한 건물들을 다다익선으로 가지고 싶어 하는 것이 오늘날 우리의 모습인 것을.

교직에 들어선지도 30년에 가까워지고 있다. 교직에 임하는 선생님들의 직업관도 달라지고 있는 것이 사실이다. 이제는 돈이 아니면 움직이려 하지 않는다. 적당한 보상의 대가로 돈과 시간을 원한다. 워라밸이다. 탓할 수는 없다. 시대상이니까. 하지만 교사로서의 아이들을 향한 열정 있는 태도로 대했던 수많은 선생님들을 보아왔기에 지금의 현실이 아쉽게 다가온다.

『화이트 타운』은 현대판 바벨탑이다. 착착 진행될 수 있을 것 같지만 결국 혼돈과 무질서로 이룰 수 없는 꿈이라는 사실을 말해준다. 선과 악을 무 자르듯이 구분할 수 없는 것이 사람의 마음이다. 나 또한 그렇다. 다만 불쑥 솟아오르는 욕망의 실체를 알고 절제하기 위해 노력할 뿐 나 또한 화이트 타운을 통해 욕망을 분출하기 위한 시도를 할 수 있겠다 싶다. 누군가 돗자리를 펴주며 채근 거리며 유혹의 손길을 애써 마다하지 않고 은근슬쩍 가담하려고 하지 않을지 아무도 모를 일이다.

내 안에 있는 욕망 덩어리를 살펴보자. 『화이트 타운』을 통해. 참고로 『화이트 타운』은 2021년 아르코 문학창작기금을 받은 작품이다.

나는 복어 by 문경민

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

청소년 시기는 본인에게도 주변에 있는 사람들에게도 긴장의 연속이다. 예고 없이 감정이 폭발하는 것을 둘째치고 자신의 삶을 비관하는 말을 할 때에는 가슴이 철렁한다. 아직 철이 덜 들어서 그러겠거니 하지만 부모 마음에는 큰 대목이 쿵 박히는 순간이다. 우리 집은 아직 셋째가 그 시기를 지나가고 있는 중이다. 각오하고 있다. 첫째, 둘째도 만만치 않았으니까.

문경민 작가의 『나는 복어』를 읽으며 잘 커 준 우리 집 첫째와 둘째에게 감사하고 마지막으로 막내와 어떻게 청소년기를 보내야 할지 마음 다짐을 한다. 유복한(?) 가정에서 자라나는 아이들도 그런데 평범과는 완전히 거리가 먼 환경에서 하루하루를 지내는 청소년들을 생각할 때 가슴이 짠하다. 마치 기찻길 선로 위를 걷는 느낌이랄까. 누군가 곁에서 지지해 주고 위로해 주는 어른이 있다면 모를까. 대부분 혼자의 힘으로 차가운 바람을 맞으며 청소년 시기를 지나고 있다.

뒤돌아보니 내가 어떻게 청소년 시기를 보냈는지 기적이다. 그나마 감사한 것은 예전에는 든든하게 지켜봐 주는 어른들이 주변에 많았다. 곁길로 빠져나갈 때 다시 돌아올 수 있도록 손잡아 주는 분들이 있었다. 아버지 없이 자라며 어머니 혼자의 힘으로 살아가는 우리 집은 어느 누구에게도 공개할 수 없는 처지였다. 혹시나 친구들이 내가 살고 있는 셋방 집을 알까 봐 몰래 집에 들어가고 몰래 나왔다. 친구를 셋 방에 초대한 적이 없다. 늘 혼자였다. 그러고 보니 여러 셋 방을 거쳐 왔다.

가난이 부끄러운 것이 아닌데 말이다. 아버지가 없는 삶이 내 잘못도 아닌데 말이다. 어머니가 하는 일이 뭐가 부끄러웠는지 하지 말아야 할 말도 서슴지 않고 했다. 지금 생각해 보면 헛웃음만 나온다. 어머니에게도 가슴 아픈 사연이 많았을 거고 자식에게 밝히지 못할 일이었을 텐데 그 당시 나는 전혀 이해를 하지 못하는 철부지 자식이었다.

결혼하기 전 우리 집은 늘 식구가 두 명이었다. 나와 어머니. 명절 연휴가 제일 싫었다. 갈 때도 없었다. 셋방에 살고 있는 우리집은 명절 연휴 내내 방 안에 콕 박혀 지냈다. 주인 집에는 친척들이 와서 시끌벅적한 데 밖에 나가기가 부끄러웠다. 내 또래가 있었던 집에 살았던 때에는 더더욱 몰래 다녔다. 지금에서야 나이가 들고 아무렇지 않게 받아들일 수 있는데 청소년 때에는 왜 그랬는지 싶다.

『나는 복어』의 주인공 두현이가 감옥에서 출소한 아버지를 만나기 위해 떠나는 발걸음이 어떠했을지 조금은 마음이 간다. 청산가리를 먹고 생을 달리해야 했었을 어머니와 관련된 그 아버지를 만나기가 쉽지 않았을 텐데.

복어라는 생선에는 독이 있다고 들었다. 턱 주위가 불룩 솟아 오른 복어도 자신을 위한 생존 수단일 거다. 마음에 독을 품고 사는 청소년들도 그러할 거다. 자신을 방어하기 위한 마지막 무기일 거다. 나도 복어만큼은 아니었지만 그땐 독기가 창창했다. 다행히 그 독기가 지금의 나를 만들었다. 살기 위해 이를 악물었다. 삶의 근성은 그 독기가 만든 것이다. 그런데 나이가 들어가니 저절로 독기가 빠지더라.

제13회 혼불문학상 수상작, 문경민

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

지켜야 할 세계가 있는 사람은 삶의 태도가 다르다. 지켜야 할 세계는 타협 불가능한 영역이다. 지켜야 할 세계는 결코 이상적인 유토피아를 말하지 않는다. 깊이 박혀 있는 단단한 옹이와도 같다. 지금 우리가 살아가는 세계에서 세찬 칼바람을 맞으며 견뎌낸 평생 지워낼 수 없는 오래된 기억이다. 쳐다보기 싫어서 내어던져 버렸지만 결국 찾을 수밖에 없는 것이 지켜야 할 세계다. 자신 그 자체다.

2년 전 서울의 한 초등학교에 근무하고 있는 젊은 교사가 악성 민원을 반복적으로 제기한 학부모에 의해 생을 달리했다. 대한민국에 있는 교사들 모두에게 공분을 일으켰다. 예전에도 이런 사례가 없지는 않았지만 꾹꾹 눌려 참아왔던 것이 봇물처럼 터진 것이다. 유사 이래 수많은 교사들이 수업을 거부하고 학교 밖 광장으로 뛰쳐나온 사례는 없었다. 교사들에게 지켜야 할 세계가 분명히 있었다. 침범당한 영역을 지키고 싶었다.

내가 지키고 싶은 세계는 무엇일까 생각해 본다. 혹시 적당히 타협하고 현실에 순응하며 지켜야 할 세계가 내게 있었지라고 두루뭉술하게 지내고 있지 않는지 고집부리면 좋을 것이 없으니 주위 평판을 고려하며 이미지를 관리하는 데 관심을 두며 살아가고 있지 않은지 돌아본다.

문경민 작가는 『지켜야 할 세계』에서 소설 속 주인공 국어교사 정윤옥이 끝까지 지키고 싶었던 인간다운 양심, 교사다운 소신을 풀어내고 있다. 지켜 내고 싶은 것은 그 무엇 하나하나의 개체가 아니라 '세계'였다. 세계를 만들어내는 것은 살아온 삶의 모든 것이다. 세계는 연결되어 있다. 가족, 친구, 일은 별개의 것이 아니다. 교사에게 있어 수업과 학생, 동료 교사와 학부모가 서로 연결되어 있듯이 말이다.

'지켜야 할 세계'를 간직한 사람들을 만난다. 가치 여부를 떠나 최대한 존중해야 할 영역이다. 사람의 내면 속으로 들어가지 않는 이상 전혀 알 수 없는 세계를 간직한 이들도 있다. 속물처럼 돈에만 눈이 멀어 양심이라고는 찾아볼 수 없는 이들도 자세히 살펴보면 그만의 살아가는 세계가 존재한다. 서로 다른 세계를 품고 살아가는 사람들과의 만남에서 지켜야 할 세계, 지켜 주어야 할 세계를 인정하며 서로의 아픔과 상처를 따뜻하게 보호해 주는 사람이 되고 싶다.