그냥 한 번 더 진짜를 살아 볼게요

클로버 - 제15회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 113
나혜림 지음 / 창비 / 2022년 9월

"작가로 성공하기 위해 필요한 것은 종이와 펜과 불행한 어린 시절이다" _작가의 말 中

불행한 어린 시절은 근성을 만든다. 정인이도 그랬다. 폐지를 주워서라도 어린 손주를 키워 낼 수 있다는 말도 안 되는 근성을 가난이 키워냈다.

중학생의 나이에 아르바이트 자리도 얻기 힘든 현실에서 겨우 얻어낸 햄버거 가게에서 성실하게 일하며 유통 기한 지난 햄버거 패티라도 얻어 가지고 와서 끼니로 때우며 살아야 하는 구질구질한 삶도 결국 가난이 던져주고 간 결과였다.

가난은 죄가 아니라고 하지만 가난을 통해 죄를 짓게 되는 슬픈 현실이 되어가고 있다. 가난을 벗어나고자 발버둥을 치지만 한 발자국도 나아갈 수 없는 현실을 나중에서야 깨닫게 된다. 자칫 가난은 악마의 유혹으로 누구든지 몰아넣을 수 있지만 감사하게도 작가는 행운이라는 유혹으로 찾아온 덫에서 정인이와 할머니를 구해낸다.

우리는 화려하게 살고 싶어 한다. 편안한 삶을 추구한다. 돈이 행복의 척도가 되었다. 누구는 로또만 당첨되기를 바라며 인생을 건다. 네잎클로버가 가져다줄 행운을 쫓는다. 신기루를 향해 질주한다. 악마의 유혹이라 할지라도 달콤함을 위해 기꺼이 마다하지 않을 태세다.

그럼에도 작가는 '그냥 한 번 더 진짜를 살아 볼게요'라고 용기를 낸다. 가짜가 아니라 진짜 삶을 살기를 독자들에게 권한다. 가짜는 향기가 없다. 가짜는 죽어 있다. 진짜는 시들지만 다시 일어난다. 평범하게 보이지만 그 속에는 살아 있는 숨결이 담겨 있다.

폐지를 줍는 삶이 부끄러운 삶이 아니라 폐지를 줍는 삶을 외면하는 삶이 부끄러운 삶이다. 적은 소득이라도 땀을 흘리는 삶이 진짜 살아가는 삶이다. 그럴싸하게 보이는 검은 고양이의 그림자를 자세히 보라. 악마의 그림자라는 사실을.

자기만의 행복을 위해

하느님이 우리 옆집에 살고 있네요 ㅣ 산하어린이 57
권정생 지음, 신혜원 그림 / 산하 / 2017년 5월

"저의 십자가 고통보다 사람들은 자기의 행복만을 위해 십자가를 이용하고 있어요" _165쪽

권정생 선생님이 하느님을 소재로 참 멋진 이야기를 썼다. 물론 한쪽에서는 불경하다고 얘기할 수 있겠지만 하느님을 정형화된 틀에 가두지 않고 우리가 살아가는 세상에서 우리의 이웃으로 표현한 것만으로도 참 대단하신 분이신 것은 틀림이 없다. 

하느님을 교회 안에 계신 분으로 복만 주시는 분으로 생각하는 일각의 사람들이 있다. 우리의 이웃이 곧 우리가 사랑해야 할 대상이며 사랑하는 일이 곧 하나님의 일임을 성경에서 이야기하고 있다. 권정생 선생님은 이웃은 사랑하지 않고 기적만 바라는 종교적인 사람들을 경계하신 것 같다. 우리의 이웃은 어디에 있을까?

『하느님이 우리 옆집에 살고 있네요』  의 책 제목처럼 우리의 이웃은 바로 우리 곁에 있는 분들이다. 권정생 선생님은 약하고 소외된 어린아이, 누구도 돌보지 않는 어르신들, 하루하루 힘들게 벌어 먹고사는 일용직 분들과 같은 이웃의 따뜻한 사랑이 필요한 이들을 이야기의 중심으로 가지고 왔다. 돈과 거리가 먼 사람들이고 잘난 체하는 사람들과는 결이 다른 사람들이다. 겉모습은 누추해 보일지언정 정이 있고 마음이 순수한 사람들이다. 하느님이 찾으시는 분들이다. 

하나님은 종교적 행위보다 이웃을 사랑하기를 원하신다. 남들에게 보이기 위한 위선적인 사랑이 아닌 인간으로서 가진 고유한 정으로 품어 줄 수 있는 사랑을 원하신다. 교회가 해야 할 일은 이웃 사랑이며 그리스도인들이 품어야 할 마음도 그러하다. 우리 곁에 사랑을 베풀어야 할 하나님이 있음에도 불구하고 외면하고 있지는 않는지 돌아본다. 

화려한 종교적 의식보다 권정생 선생님의 동화 한 편이 주는 감동이 더 크다. 

쇼는 없다

쇼는 없다 - 제12회 수림문학상 수상작
이릉 지음 / 광화문글방 / 2024년 11월

오래간만에 문학상을 수상한 소설을 읽었다. 예리한 심사위원들의 칼날을 피하고 꼼꼼한 기준에 합격한 최종적으로 살아남은 단 한 편의 작품인 『쇼는 없다』를 조심스럽게 펼쳐 읽어 보았다. 무슨 이야기일지 맥락과 흐름을 놓치지 말아야겠다는 마음으로 천천히 읽어 내려갔다. 대부분의 소설이 그렇듯이 이야기가 어떻게 전개될지 갈피를 잡을 수 없었다. 

꿈인지 생시인지 과거에 한창 이름을 떨친 프로레슬러가 등장하고 현실처럼 서로 대화를 주고받으며 상상의 세계가 마치 현실의 세계로 둔갑하여 이야기가 자연스럽게 흘러가는 희한한 느낌을 경험하며 스토리에 빠져들 수밖에 없었다. 

전체의 큰 소재는 프로레슬링이긴 하지만 핼러윈 데이라는 우리에게는 다시 생각조차 꺼내가 부담스러운 사건을 시간적 배경으로 가지고 온다. 이태원 참사는 일어나지 말아야 할 일이었다. 소설 속 주인공 김남일에게도 일어나지 말아야 일이 학창 시절에 있었다. 인생이 꼬이기 시작한 것은 그때였다고 말한다. 누구에게도 하소연할 수도 없었던 그때 그 시절 아픔을 딛고 다시 시작하는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 꿈에서조차도 시도하기 어려운 깊은 상처로 남아 있기 때문이다. 

우리의 인생은 짜인 각본대로 움직여지지 않는다. 쇼는 없다. 쇼처럼 거짓으로 꾸며낼 수 없다. 솔직하게 맞닥뜨려야 하는 사건의 연속이다. 두려움의 대상도 실제 존재하는 곳이 우리가 살아가는 이곳이다.

깊은 상처와 아픔의 사건을 재치 있게 전환하여 읽는 내내 언젠가는 다시 일어날 수 있겠구나라는 생각이 들었다. 

버려지고 숨겨진 목숨을 찾아

먹구렁이 기차 ㅣ 쑥쑥문고 26
권정생 지음, 유승하 그림 / 우리교육 / 2017년 2월

잘 보이는 것보다 드러나 보이지 않는 것을 이야기의 소재로 삼았던 권정생 선생님의 동화집이다. 버려지고 숨겨진 목숨을 찾아 그것들을 이야기로 썼다. 세간의 관심사가 아니라 자연의 것들을 노래하고자 무던히 애썼던 사람이 권정생 선생님이셨다.

우리가 잘 아는 이야기인 '강아지 똥'도 지금이야 유명해져서 아무렇지도 않게 받아들이지만 생각해 보시라. 이야기의 소재를 '똥'으로 잡는다는 것이 과연 쉬웠을까?

구렁이, 산토끼, 소나무, 오소리, 왜가리, 물총새와 같은 작은 동식물들을 누구보다도 아끼고 사랑했다. 그들의 입을 통해 권정생 선생님은 하고 싶었던 이야기를 마음껏 했던 것 같다.

길거리에서 동냥을 받는 아이들, 부모를 잃고 서커스 광대로 일하는 아이, 지금은 볼 수 없는 쓰레기를 줍는 넝마주이 아저씨와 같은 소외되고 어려운 이웃들이 오히려 더 따뜻한 마음을 소유한 사람이었음을 넌지시 독자들에게 이야기한다.

요사이 기온이 뚝 떨어져 강원도 산간 지역은 영하 20도 기본이다. 낮 기온도 영하 10도다. 자동차 안에 둔 물티슈가 꽝꽝 얼 정도다. 추운 날씨에 온기조차 없이 지내는 많은 이웃들을 돌아보게 된다. 화려한 세상의 이면에는 보이지 않는 곳에서 어렵게 살아가는 분들이 많다. 권정생 동화집은 바로 이런 분들을 떠오르게 하며 사람의 마음을 움직이게 하는 힘이 있다.

서로들 자신의 의견이 더 옳다 쌈박질을 할 게 아니라 정직한 마음으로 이웃들을 돌아보는 따뜻한 겨울이 되었으면 한다. 동화의 이야기가 어른을 부끄럽게 한다. 조금이나마 어린아이의 마음을 닮아간다면 세상은 좀 더 나아질 텐데 말이다.

삶이 글이 되고 글이 삶이 되는 사람

새해 아기 ㅣ 권정생 동화집 1
권정생 지음, 이기영 엮음, 신현아 그림 / 단비 / 2016년 5월

요즘 권정생 동화집에 푹 빠졌다. 권정생의 상상의 세계에 감탄하고 있다. 몸이 아파서 하루 종일 누워 있어야 했던 그는 책을 읽으며 상상의 세계에서 이야기를 구상했다. 평생 결핵을 달고 살았지만 반대로 그의 생각과 마음은 아픔에 아랑곳하지 않고 종횡무진했다.

안동 조탑리 자그마한 교회 문간방에서 살아야 할 정도로 가난했지만 욕심과는 거리가 먼 삶을 살았다. 그의 동화집에 나오는 주인공들이 모두 그러했다. 사람으로 둔갑한 늑대로 그러했고 감나무에서 떨어진 벌레 먹은 잎, 밀집 잠자리도 그랬다. 주어진 것에 만족하고 가진 것을 나누는 삶을 살았다. 권정생의 삶도 그러했다.

삶이 글이 되었고 글이 삶이 되었기에 그의 동화 이야기는 허구가 아니라 진실이 되어 많은 독자들의 마음을 울리기에 부족함이 없다. 남녀노소 구분하지 않는다. 권정생의 동화가 어린아이만의 동화가 아니라 어른이 읽어야 하는 동화의 이유이기도 하다.

세간의 온통 이야기가 권력을 서로 쥐겠다며 이전투구를 하는 모습이다. 힘을 더 쥐겠다는 쪽과 힘을 빼앗겠다는 쪽의 겨루기가 양보 없이 팽팽하게 진행되고 있다. 국민은 안중에도 없고 오직 욕심이 눈을 가리고 있는 모습을 보며 그들에게 권정생의 동화집을 권하고 싶다.

자연의 질서에 순응하며 때가 되면 다시 자연 속으로 돌아가야 하는 인간의 본래 모습을 권정생의 동화집에서 다시 생각하게 된다. 욕심은 죄를 낳는다. 죄의 말로는 사망이다. 동심으로 돌아가기 위해서 동화를 읽어내면 어떨까.