사람든 저마다의 속도로 성장하는거야

조금 느린, 그러나 아름다운 리듬
윤명주 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 8월

월요일 아침, 교장실 창밖으로 들려오는 빗소리를 들으며 해야 할 일들을 머릿속에 그리며 열심히 컴퓨터 모니터를 쳐다보고 있었다. 정신없이 몰두하고 있는데 조용히 찾아온 두 분의 모습을 보며 참 반가웠다. 윤명주 삼척 음악치료센터장님과 그 남편 되시는 양호선 위원장님. 두 분은 시간을 거슬러 올라가면 아마도 5년 전부터 얼굴을 뵙고 알게 된 관계인 것 같다.

교장실 의자에 앉고 반갑게 인사를 나누는 중에 살며시 테이블 위로 건네는 책이 있었다. 며칠 전부터 SNS를 통해 책을 쓰셨다는 소식은 알고 있었는데 이렇게 따끈따끈한 신간 서적을 정성스럽게 들고 찾아올 줄이야 몰랐다. 소중한 인연이 책을 매개로 다시 이어져서 참 고마운 마음이었다.

「조금 느린, 그러나 아름다운 리듬」은 저자이신 윤명주 센터장님이 발달장애, 상처 입은 청년, 산후우울증을 겪고 있는 갓 신혼부부, 노년의 나이에 외로움을 견뎌내고 있는 노부부 등 다양한 계층의 사람들을 만나 음악으로 치료하는 과정 속에 느낀 감정과 기록들을 담아낸 책이다.

「조금 느린, 그러나 아름다운 리듬」은 어찌 보면 우리 사회에서 돌봄을 받아야 할 사람들이지만 여러 가지 이유로 사각지대에 놓인 이들을 저자이신 윤명주 센터장님께서 음악이라는 도구를 활용하여 그들의 작은 목소리에 반응하고 아픈 상처를 도려내듯 끄집어내는 과정을 에세이로 풀어내어 독자들에게 넌지시 건네는 소리 없는 외침이 아닐까 싶다.

우리 사회는 고도로 발달하고 있다. 소위 말해서 잘 먹고 잘 살고 있는 부자병에 노출된 사회다. 그럼에도 불구하고 사회의 한 쪽 편에서는 예전에는 드러나지 않았던 상처와 아픔으로 매일매일 힘들게 살아가는 이들이 많음을 이 책을 통해 다시 생각하게 된다.

약자를 돕고 소외된 자를 보듬는 것은 우리 사회가 해야 할 첫 번째 일이다. 한 사람의 생명보다 귀한 것이 어디 있겠는가. 각자 다른 출발선에 선 선수들처럼 누구는 빠른 속도로 성장할 수 있지만 다른 누구는 답답하리만큼 느리게 살아가는 이들이 있다. 우리가 관심을 가져야 할 사람들이 있다면 바로 윤명주 센터장님이 관심을 가지고 사랑을 쏟아붓는 이 책에 등장하는 주인공들이 아닐까 생가해 본다.

새로운 책을 써 내는 과정도 쉽지 않았으리라 짐작된다. 아픈 상처의 치유의 과정을 글로 써 내려가는 일은 무척 많은 에너지가 필요할 듯싶다. 조심스러운 부분도 있고 독자들에게 과하지 않게 호소해야 하는 부분도 있었으리라 짐작이 된다.

이 책의 특징 중 이색적인 부분은 책 중간중간에 삽화가 삽입되어 있는데 윤명주 작가님의 따님 되시는 별하양이 직접 손수 그린 그림이라고 한다. 어머니와 딸의 합작품인 셈이다.

부디 「조금 느린, 그러나 아름다운 리듬」 이 많은 독자들의 품에 안겨 인간애가 넘치는 따뜻한 세상을 만들어가는데 잔잔한 물결을 일으켰으면 한다.

모두가 고맙다

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

故 철학자 김진영 님께서 2017년 7월 암 선고를 받고 투병 생활을 하면서 쓴 글이다. 죽음의 문턱에서 삶을 돌아보며 함께 했던 모든 것에 대해 고마운 마음을 전하고 있다.

2018년 2월

돌아보면 살아온 일들이 꿈만 같아서 모두가 고맙다.

나는 평생 누군가의 덕분으로 살았지 나 자신의 능력과 수고로 살지 않았다는 걸 스스로 너무 잘 안다.

갚아야 할 것들이 너무나 많다.

내가 가진 것들이 있다면 그건 모두가 내 것이 아니라 그들의 것이다.

_ 「아침의 피아노」, 김진영, 개정판 2025, 178쪽

이 책은 지인으로부터 추천받은 책이다. 매일의 기록을 쓰고 있는 나를 생각하며 특별히 골라준 책이다. 투병 중임에도 불구하고 그 과정을 글로 적어낸 저자의 고뇌와 삶을 바라보는 시선이 애틋하게 다가온다. 기록은 누군가에게 남다른 깨달음을 선사한다. 누구나 기록을 할 수 있다. 특별하지 않아도 좋다. 누구에게 보여주기 위해 기록을 남기는 것이 아니다. 나 자신을 위해 기록하는 것이다.

자신을 돌아보고 잊었던 사람들에 대한 고마움을 기억해 내기 위한 도구로 기록만큼 탁월한 것이 없다.

'돌아보면 살아온 일들이 꿈만 같아서 모두가 고맙다'라는 문장이 주는 울림은 완고한 우리의 마음 문을 열기에 충분하다. 함께 하는 사람들의 도움 덕분에 현재를 살아가는 것이지 나의 수고와 노력의 결과물이 아님을 저자는 정확히 알고 있었다.

선물과 같은 지금을 살아가는 독자들에게 간곡하게 부탁하는 듯하다.

모두가 고맙다!

철학적 소양에 바탕을 둔 실천적 지식을 나누는 삶

강영안의 공부한다는 것 - 배우고 익히는 즐거움, 삶으로 형성되는 지혜의 영성
강영안.최종원 지음 / 복있는사람 / 2026년 1월

강영안 교수! 정말 엄청나신 분이다. 공부한다는 것이 무엇인지 철학적으로 명쾌하게 설명한다. 말로만 그런 것이 아니라 본인이 살아온 삶이 공부하는 삶이셨다. 학문적으로만 성과를 드러내는 분이 아니라 삶 그 자체가 공부하며 살아온 인생이다. 「강영안의 공부한다는 것」 1독을 권한다.

철학자답게 「강영안의 공부한다는 것」 은 깊이가 있는 책이다. 편하게 읽어나가기가 쉽지 않은 책이다. 짧지 않은 사람의 일생 속에서 어느 누구나 공부에서 예외가 되는 사람은 거의 없다. 공부라는 것이 대학을 가고 취업을 하기 위한 과정이라고 생각할 수 있지만 강영안 교수가 말하는 공부라는 것은 평생에 걸쳐 이루어지는 과정이라고 볼 수 있다.

특히 AI 인공지능 시대에는 지식을 넘어 인간다운 학습을 요구한다. 질문하는 인간만이 살아남을 수 있다. 인공지능이 내놓는 지식을 활용하여 좀 더 깊이 있는 질문을 던질 수 있어야 한다. 질문을 한다는 것은 세상을 새롭게 볼 수 있는 눈을 가질 때 가능하다. 현상학적인 삶은 철학을 통해 단련될 수 있다. 강영안의 교수의 공부하는 삶도 철학에서 시작되었다.

공부가 쉽지 않은 것은 공부라는 말 그 어원 자체에서 알 수 있다. 공부는 노력이 필요하고 인내가 필요하다. 강영안 교수의 스승은 우리가 잘 아는 손봉호 교수다. 한국외국어대학교에서 네덜란드어를 공부한 이유도 네덜란드 대학의 석학을 만나기 위함이었고 그곳에서 그의 철학적 기반이 다져졌다. 루뱅대학교를 거쳐 칸트로 박사학위를 받은 뒤 그의 학문적 여정은 거침이 없었다. 놓지 않았던 그의 기본적 가치관은 다양한 학문을 접하되 자기만을 위한 공부가 아니라 남을 돕고 사회에 기여하기 위한 학문 탐구였다는 점이다.

결국 강연안의 공부라는 것은 타자를 위한 낮은 자의 모습으로 기꺼이 짐을 지고 섬기기 위한 도구였음을 알게 된다. 후학을 양성하고 올바른 학문 탐구의 길로 안내하며 학자로서의 가져야 할 기본적인 윤리를 가르치는 일에 소홀함이 없었던 것도 공부를 통한 공헌이었다는 점이다.

항상 공부를 하면서도 사람과의 관계를 중요하게 생각하고 남에게 보탬이 되는 공부를 지향했던 강영안 교수는 「강영안의 공부한다는 것」 대담집에서 거침없이 자신의 철학적 소신을 이야기한다. 죽을 때까지 힘이 남아 있는 한 그의 공부 여정은 멈추지 않을 것으로 보인다.

나이가 들수록 젊은이들에게 진정한 어른이라는 소리를 듣는 게 가장 훌륭한 찬사가 아닐까 싶다. 어느 정도 나이가 들었을 시점에서는 돈도 명예도 건강도 자랑할 수 없는 그저 노회한 한 사람으로 살아가게 될 텐데 마지막 한 줄기 붙잡고 다른 이들에게 기여할 수 있는 방법 중에 하나가 철학적 소양에 바탕을 둔 실천적 지식을 나누는 삶이 아닐까 생각해 본다. 강영안 교수가 그런 삶의 본을 보이는 분이라는 생각이 든다.

「강영안의 공부한다는 것」 은 지난 중국 하얼빈 역사 탐방 기간 동안에 틈틈이 읽었던 책이고 이번 제헌절 연휴 기간에 맘 먹고 완독한 책이다. 다시 한번 이야기하지만 이 책은 천천히 읽어나가야 할 책이다. 시간이 많이 걸릴 수 있지만 결코 후회되지 않는 책이다. 평생 공부의 지표를 알려주며 길잡이 역할을 해 줄 책이다. 시간을 여유 있게 잡고 읽어보시라.

성경을 왜곡하고 오용하지 않기 위해서

평신도를 위한 쉽게 쓴 성경 문해력
코리 M. 마쉬 지음, 이현호 옮김 / 야다북스 / 2026년 7월

"평범한 그리스도인이 빠지기 쉬운 또 다른 위험은, 성경의 전체 맥락을 무시한 채 하루 한 구절씩 주어지는 묵상용 말씀에만 단편적으로 의존하게 되는 것이다" _ 40쪽

「평신도를 위한 쉽게 쓴 성경 문해력」의 핵심 문장 한 개를 고르기 위해 완독한 책을 다시 쓱 훑어보았다. 며칠에 걸쳐 조금씩 읽었기에 책의 전체적인 맥락을 다시 확인할 필요가 있다. 밑줄 그어 놓은 문장만 찾아 읽어도 큰 도움이 된다. 주제를 가장 많이 함축한 문장이거나 당시 나에게 가장 와닿았던 부분이었기 때문에 신기하게도 앞뒤 맥락이 다시 연결된다.

나와 같이 평범한 그리스도인이 성경을 읽을 때 빠지는 오류 중 하나는 문장에 녹아져 있는 역사적, 문학적 맥락을 이해하지 못한 체 섣불리 적용하려는 태도다. 「평신도를 위한 쉽게 쓴 성경 문해력」에서도 밝힌 바와 같이 성경을 오독했을 때 성경을 악용하게 되고 그 피해가 상상을 초월할 수 있다는 점이다. 이미 세계의 역사에서도 나타난 바가 있다.

문해력은 일상을 살아가는 모든 사람에게 필요한 능력 중에 하나다. 읽고 쓰는 것에 그치는 것이 아니라 해석하고 판단하여 삶에 적용하는 것이 문해력이다. 문해력을 갖추기 위해서는 글의 특성, 글의 종류, 글을 쓴 저자의 의도를 역사적, 문학적 맥락에서 해석할 수 있어야 한다. 성경 책도 그렇다.

「평신도를 위한 쉽게 쓴 성경 문해력」은 그리스도인들이 성경을 공부하는 방법을 알려준다. 문맥을 읽고 배우고 음미하는 것은 성경을 해석하는 가장 기본적인 자세다. 기본을 지킬 때 성경을 왜곡하지 않을 수 있다.

그리스도인들이 성경을 바르게 해석해야 하는 이유는 성경의 원저자인 하나님의 의도를 분별하기 위함이다. 시야를 자기 자신에게서 타인에게까지 확장하여 성경이 삶 속에 스며들게 하여 성경이 계시하는 하나님에 대한 사랑을 실천하기 위함이다.

성경은 그 자체로 진리다. 진리는 하나님의 권위를 내포하고 있다. 성경을 오용하는 것은 진리를 왜곡하는 일이고 나아가 하나님의 뜻을 자기의 뜻으로 변질시키는 일이다. 성경은 모든 사람들이 쉽게 읽을 수 있지만 올바른 이해에는 수고가 뒤따른다. 그 수고스러움을 덜어주고 성경이 지향하는 목표에 이를 수 있도록 길잡이가 되어 줄 「평신도를 위한 쉽게 쓴 성경 문해력」 일독을 권한다.

기록으로 남긴 교육행정 전문가

학교가는 공무원 - 교육행정직 공무원의 열정과 철학!
김영석 지음 / 행복에너지 / 2023년 8월

"교원과 행정공무원으로 이원화된 학교조직에서 필연적으로 발생할 수밖에 없는 갈등의 소지를 되도록 적게 하고, 행정실과 교무실이 원만한 협조 관계를 유지하는 것이 학교의 건강성을 향상시키고 업무 효율성을 높이기 위해서도 꼭 필요하다" _ 225쪽

전문가는 기록을 남기는 사람이다. 의사가 남긴 의료 기록은 그를 명의로 불리게 하며 판사의 재판 기록은 판례로 두고두고 남겨진다. 기록을 남기는 것도 능력이다. 누적된 기록은 자신감을 넘어 전문성으로 인정된다. 판검사뿐만 아니라 사회 각층의 직업에서 전문가로 인정받는 사람들은 저마다의 기록을 남긴다. 전문가가 남긴 기록들은 그 뒤를 따르는 사람들에게 큰 도움을 준다. 사회에 공헌하는 기여도가 크다.

「학교가는 공무원」의 저자 김영석 박사도 교육행정 전문가로 인정받을 수 있는 이유도 오랜 세월 해 왔던 일들을 기록으로 남기는 과정을 해 왔기 때문이다. 부단한 공부와 근면 성실한 태도가 몸에 밴 저자는 열악한 가정 환경에 좌절하지 않고 중학교 중퇴라는 학력을 뛰어넘었다. 교육행정공무원으로 아래에서부터 차곡차곡 실무 경험을 쌓고 관리자로 본을 보이는 삶을 살았다. 후배들에게 도움이 되고자 집필하는 어려움도 마다하지 않았다.

「학교가는 공무원」의 출간 후기에도 나와 있듯이 앞으로 교육행정굥무원이 되고자 하는 이들에게 꼭 필요한 조언과 정보를 담고 있어 지금까지 스터디셀러로 아낌없는 사랑을 받고 있는 책이다. 심지어 초등학교 교장인 내게도 학교 운영의 길잡이로 인사이트를 얻은 책이기도 하다.

교장은 교무실과 행정실을 모두 아우르며 학교 행정을 책임지는 관리자다. 교무실 쪽이야 태생이 교원인지라 선생님들이 무슨 일 때문에 힘들어하고 고민하는지 안다. 반면 행정실 쪽은 소홀하기 쉽다. 공평하게 조율하고 있다고 생각하는데 한 쪽에서는 불만이 쌓여 결국 갈등으로 번지는 경우가 종종 일어난다. 피상적으로 아는 것은 아예 모르는 것만 못하다. 차라리 모르는 게 낫다. 겸손하게 물어보고 의견을 수렴해서 학교를 운영하면 되니까.

「학교가는 공무원」을 통해 행정실장의 고충, 행정실 직원들의 상처를 이해하게 된다. 편하게 읽으려고 했는데 나도 모르는 사이에 책에 빨간 줄을 긋게 된다. 잊지 않기 위해 필사라고 해야 될 것 같다. 읽으면서 도움이 되었던 문장을 잠깐 소개하고자 한다. 물론 순전히 교장의 입장에서 도전받았던 부분이다.

"교사들은 수업과 직접 관련된 일 외에는 잡무(雜務)라고 하는 경향이 있는데, 자신이 지금까지 해 왔고 앞으로도 계속할 업무를 잡스러울 잡(雜) 자를 써서 잡무라 표현하는 것도 선생님 스스로 격을 낮추는 일이다. 더구나 행정실을 자신이 잡무라 생각해서 할 수 없다고 생각하는 온갖 일들을 처리하는 잡무실로 보고, 언행을 함부로 하면서 일을 마구 떠넘기려는 사람도 있다. 하기에 예전에 행정실을 잡 서자를 쓰는 서무실이라 하기는 했다" _ 226쪽

교감으로 근무할 당시 소위 말해서 잡무라는 일들을 누가 맡을 것이냐를 두고 조율하는 데 진통을 겪은 적이 있다. 서로 간의 합의가 이루어지지 않을 때에는 결국 교감인 내가 직접 했던 기억이 있다. 저자 말마따나 사실 '잡무'라고 보기도 어렵다. 자세히 들여다보면 결국 학생을 위해, 교육 활동을 위해 필연적으로 해야 하는 일이기 때문이다. 관점의 차이인 것 같다.

'자기만이 옳고 나머지는 모두 틀렸다는 주장', '남의 말을 듣고 자기 의견을 바꿔보려는 생각은 하지 않는' 태도는 끝도 없는 논쟁만 거듭하게 만든다. 교무실과 행정실이 서로의 업무 영역을 존중하는 자세가 학교에서는 더더욱 필요할 것 같다. 서로 간에 믿어주고 신뢰하는 분위기를 만들어가는 것이 교장의 몫임을 「학교가는 공무원」을 읽고 귀한 가르침을 얻어 간다.

덧) 김영석 박사님! 책 잘 읽었습니다. 박사님의 몸에 밴 환대에 감동받았습니다. 지식보다 먼저 갖추어야 할 것이 삶의 태도라는 것을 박사님의 모습에서 발견할 수 있었습니다.