도서관에는 사람이 없는 편이 좋다

도서관에는 사람이 없는 편이 좋다 - 처음 듣는 이야기
우치다 다쓰루 지음, 박동섭 옮김 / 유유 / 2024년 4월

도서관에 사람이 없는 편이 좋다?

이게 도통 무슨 말인가. 도서관이라면 사람들로 북적북적해야 되지 않나. 건물의 쓰임새로 보나 존재의 가치로 보나 사람이 없이 한가한 것보다 모양새가 좋아 보이지 않나. 다양한 행사를 열어 어떻든 간에 사람들을 불러 모으는 것이 도서관의 새로운 트렌드가 아닌가라고 생각하는 사람들이 많을 것 같다.

일본의 사상가요 철학자, 교육자인 우치다 다쓰루의 생각은 유별하다. 도서관을 폄하하자는 얘기가 아니라 도서관의 원래 기능을 회복하자는 의미에서 그의 생각이 책 제목에 고스란히 담겨 있다.

도서관에 사람이 없는 편이 좋다.

시장주의 논리라면 당연히 도서관은 최대한 효능을 발휘해 내야 한다. 사람들을 불러 모아야 한다. 최대한 도서관 안에 머물 수 있도록 해야 한다. 도서관에 카페를 만들고 공연장을 만들어서라도 문화의 중심지로 자리매김해야 한다. 도서관 사서의 역할이 다양해졌다. 책을 큐레이션 하거나 장서를 재배치하는 고유의 기능을 벗어나 기획자요 연출가, 홍보자의 역할을 해 내야 한다. 그런 능력을 발휘하지 못하는 사서는 퇴출 우선순위다. 씁쓸한 현실이다.

도서관은 경제적 효율성과는 거리가 멀어야 한다. 사람들이 선호하는 책만 배치해서는 안 된다. 자고로 도서관은 과거와 현재, 미래를 잇는 마지막 지식의 보고다. 도서관이 신성한 곳이 되어야 한다는 우치다 다쓰루의 철학은 다름이 아니라 도서관은 읽은 책을 보관하는 곳을 넘어 앞으로 읽어야 책을 두고 사람들에게 무언의 압박을 가하는 곳이어야 한다. 모든 것을 다 알고 있다는 자만심을 깨부수고 무지의 현실을 깨닫도록 하는 곳이 도서관이 되어야 한다고 강조한다.

소위 베스트셀러라는 것은 사람들이 인공적으로 만들어 낸 것이다. 무지의 세계로 나아가기 위해서는 사람들이 찾지 않는 책에 관심을 가지도록 도서관 장서를 꾸며야 한다. 서가를 지나가는 것만으로도 책에 대해 경의를 느낄 수 있도록 말이다.

사람들이 많아야 도서관이 도서관 다워지는 것이 아니다. 사람이 없어도 도서관은 도서관이다. 도서관의 주인은 사람이 아니라 '책'이다. 그래서 '도서관'이다.

고전, 철학, 문학, 역사, 향토 자료 등 시중 서점에서는 찾아보기 어려운 책들을 보관하는 곳이 도서관이 되어야 한다. 한 권의 책이 사람의 인생을 변화시키듯이 한 번의 도서관 방문이 사람의 생각을 바꾸게 한다. 도서관에 오래 머문다고 독서인이 되는 것은 아니다. 운명은 자신도 모르게 찾아온다. 도서관이 엔터테인먼트를 연출하는 장소가 아니라 신비한 장소가 될 때 운명이 갑자기 찾아온다.

현란함은 가벼움의 대명사다. 외형적 아름다움은 내면적 빈약함을 드러낸다. 도서관의 외적 치장은 책의 가치를 낮추는 것이다. 책의 가치는 구매가 아니라 구독에 있다. 소비에 있는 것이 아니라 읽기에 있다. 안 팔린다고 가치가 없는 책이 아니다. 인기는 오래가지 못한다.

책은 사고파는 대상이 아니다. 책은 선물이다.

왜 읽어야 할까?

읽지 못하는 사람의 미래 - 주의 침탈 시대를 돌파하는 돌봄의 읽기를 위하여
전병근 지음 / 유유 / 2024년 11월

인공 지능이 사람의 지능을 능가하고 있다. 인공 지능이 처리하는 지식의 양을 사람이 따라잡기에는 역부족이다. 이미 사람은 기억을 하려고 하지 않는다. 가족 핸드폰 번호도 외우지 못한다. 검색하면 되니까. 편리한 세상을 살아간다. 그런데 그 편리함이 사람을 둔화시키고 있다. 아니 인공 지능의 노예화를 가속화하고 있다. 긴장해야 한다.

인공 지능과 사람의 지능을 단순 비교할 수 없다. 분명히 사람만이 가지고 있는 고유의 지능이 있다. 바로 읽기 지능이다. 왜 읽어야 할까?

문자의 발명이 사람의 삶을 획기적으로 변화시켰듯이 지금은 인공 지능의 발명이 인류의 문명을 송두리째 바꾸어 나가고 있다. 문자는 기억을 둔화시켰다. 인공 지능이 읽기를 둔화시키고 있듯이.

읽기는 인공 지능과 맞설 수 있는 유일한 사람의 무기다. 읽기는 단순히 문자를 읽는 행위에 해당하지 않는다. 읽기란 사고와 관련이 있다. 소설 읽기가 인권과 민주주의를 앞당겼듯이 읽기를 통해 사람의 지능은 고차원적으로 뻗어나갈 수 있다. 특히 천천히 읽기, 깊이 읽기, 여유를 가지고 읽기는 차별화된 사람을 만들어갈 것이다.

앞으로 읽지 못하는 사람의 미래는 편리함을 넘어 아무것도 자율적으로 행하지 못하는 불편한 삶이 될 것이다. 반면에 어리석어 보이겠지만 지독하게 책을 읽어가는 사람의 미래는 인공 지능 시대에 아주 특별한 존재로 살아갈 것이다. 선택은 바로 여러분의 몫이다.

『읽지 못하는 사람의 미래』는 읽기에 주의를 기울이는 사람의 희망적 미래를 그리며 더 나아가 읽기를 통해 사람들이 더불어 가는 세상을 만들어야 한다는 간곡한 부탁을 하고 있다.

읽기만이 아름다운 세상을 만들어갈 수 있다!

발상의 전환으로 책 읽는 나라가 된 프랑스

아이들은 어떻게 베스트셀러를 만들었을까 - 책 읽는 나라 프랑스가 보여 준 발상의 전환
쓰지 유미 지음, 김단비 옮김 / 유유 / 2024년 4월

프랑스의 획기적인 독서 장려 정책을 소개한다. 책의 부제가 말해준다. 

'책 읽는 프랑스가 보여준 발상의 전환'

독서가 점점 미디어에 밀리는 모양새다. 위기다.  프랑스나 우리나 비슷한 모양이다. 어떻게 하면 국민들의 독서율을 끌어올릴 수 있을까?  많은 고심을 거듭하고 있지만 효과가 미미하다. 참신한 아이디어를 발굴하고 적용하고 있지만 고전을 면치 못하고 있다. 프랑스가 책 읽는 나라로 소문나고 있다. 프랑스의 독서 장려 정책의 비법은 무엇일까? 발상의 전환에서 시작하고 있다.  

얼마 전 한국인 최초로 한강 작가가 노벨문학상을 수상했다. 한강 작가의 작품이 봇물 터지듯 판매되었고 도서관마다 예약 대출이 줄을 이었다. 문학상 수상의 효과다. 프랑스에서는 가장 권위 있는 문학상이 공쿠르상인가 보다. 발상의 전환으로 고등학생들이 심사위원이 되어 '고등학생 공쿠르상'을 수상한다고 한다. 매년마다 지역별로 후보작품들을 두 달이라는 기간 동안 10여 권을 읽고 토의와 토론을 통해 최종 심사에 올려 보낼 작품들을 뽑는다.  최종 심사는 전국 단위에서 추천된 고등학생 심사위원이 비슷한 방법으로 최종 작품을 뽑는다. 언론계나 출판계의 입김이 전혀 개입할 수 없다. 권위 있는 어른들의 접근을 원천적으로 차단했다. 

놀라운 사실은 고등학생들이 뽑은 '고등학생 공쿠르상'을 수상한 작품은 서점마다 판매율이 10배 이상 오른다고 한다. 이게 책 읽는 프랑스의 모습이다. 권위 있는 어른들이 추천하는 책 보다 고등학생들이 읽고 토의하고 뽑는 책을 시민들이 즐겨 찾고 읽는다고 한다. 발상의 전환이 이루어낸 결과다. 

고등학생 공쿠르상 덕분에 고등학생들의 자발적인 독서가 늘어났다고 한다. 두꺼운 책도 즐겁게 읽는 학생들이 늘어나고 있다고 한다. 고등학생 공쿠르상 후보작들을 다수의 고등학교 학생들이 함께 읽고 토론하는 습관은 책 읽는 프랑스가 되게 만든 원동력이 되었을 것이다. 

우리나라도 출판사들이 진행되는 각종 문학상들이 있다. 대부분 심사위원의 면면은 기존의 소설가, 문학가, 비평가와 같은 전문가 집단이다. 권위 있는 문학상에 걸맞게 심사위원을 위촉했을 것이다. 다만 발상의 전환을 해 보는 것은 어떨까? 프랑스 고등학생 공쿠르상처럼. 

글 잘 쓰는 방법

책 먹는 여우와 이야기 도둑 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 글.그림, 송순섭 옮김 / 주니어김영사 / 2015년 1월

글을 잘 쓰는 방법은 무엇일까?

글을 자연스럽게 쓸 수 있는 방법이 있을까?

요즘은 AI가 글을 대신 써 준다고 하는데 그럼에도 글을 잘 쓰고 싶어 하는 분들이 많다. 자신의 생각을 글로 표현하고 마음과 감정을 담백하게 자신만의 언어로 쓰고 싶어 한다. 사람에게는 표현 욕구가 있다. 누가 대신해 표현해 주는 것보다 직접 표현하고 싶어 한다. 말로 표현하는 것은 어렵지 않다. 말보다는 좀 더 품격 있어 보이는 글로 표현하고 싶어 한다.

다들 경험을 했겠지만 막상 글을 쓰자고 하니 무슨 말로 시작해야 할지 막막해 때가 있다.

키보드 위에 손가락을 올려놓았지만 어떻게 써야 할지 순간 정지 상태가 된다. 겨우 생각해 낸 것을 조금 쓰다 보면 앞뒤 문맥이 맞지 않음을 발견한다. 내가 쓴 낱말이 적당한 어휘인지 고개를 갸웃거린다. 썼던 낱말을 또 쓰게 된다. 맞춤법이 맞나 띄어쓰기가 제대로 됐나 초조해진다. 결국 예상한 것보다 반도 못 채우고 글 쓰는 것을 접게 된다. 글 좀 써 보겠다고 결심한 각오가 작심삼일로 무장 해제된다. 글은 아무나 쓰는 것이 아니구나라고 합리화한다. 

그만큼 글 쓰는 것이 어려운 것이 사실이다. 글 쓰는 진입 장벽이 보기보다 높다. 사실 맞춤법과 띄어쓰기는 자동 검사 기능을 통해 보완이 된다. 문제는 무엇을 써야 될지가 관건이다. 생각한 대로 쓰라고 하는데 말처럼 안 된다. 그렇다면 해결점은 딱 한 가지다. 어떻게 써야 될 지보다 먼저 무엇을 써야 될지부터 해결하면 된다. 최대한 책을 많이 먹는다!

책 먹는 여우처럼 닥치는 대로 잡히는 대로 보는 대로 족족 먹어 치운다. 편식하지 않는다. 몸에 좋은 것만 가려서 먹지 않는다. 좋은 것을 고르기가 쉽지 않다. 누가 좋더라라고 하더라도 내게는 맞지 않는 경우가 있다. 사람마다 체질이 다르다. 나에게 맞는 것을 찾기 위해서는 당분간 두루두루 먹어 보는 것이 좋다. 먹다 보면 느낌이 온다. 먹기에는 좋아 보이지만 영양가가 없는 것을 구분할 수 있다. 먹기에는 거북스러운데 영양 만점인 것을 피부로 느낀다. 몸이 반응한다. 인내심을 가지고 당분간 책 먹는 여우처럼 게걸스럽게 잡식형으로 살아간다. 

다양하게 먹다보면 나도 모르게 비교할 수 있는 눈이 뜨인다. 다양한 먹거리를 통해 나만의 리스트를 만들어갈 수 있다. 재료 창고가 넉넉해질수록 풍성한 요리를 할 수 있다. 식재료가 다양하면 기발한 요리를 만들어낼 수 있다. 나만의 생각이 떠오르고 그 생각으로 세상에 하나밖에 없는 명품 요리를 개발하게 된다. 

처음부터 글을 자연스럽게 쉽게 잘 쓰는 사람은 없다. 수천 권의 책을 읽고 생각을 정리하며 쓰는 반복된 연습을 통해 글이 만들어진다. 쉽지만 울림이 있는 글이 써진다. 지금부터 우리 모두 책 먹는 여우가 되어 보도록 하자. 

기록하면서 특별해진다!

블로그 글쓰기는 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 딱 4주 만에 완성하는 브랜딩 블로그
정경미(로미) 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 4월

저자들의 이력이 다채롭다. 면면을 살펴보면 공통점이 블로그 글쓰기로 삶의 전환을 이루신 분들이다. 현직 교사에서 스타트업 대표로 전업주부에서 글쓰기 강사로 대전환을 이루신 분들이다. 모두가 이구동성으로 이야기하고 있는 것은 글을 쓰라는 얘기다. 남들이 어떻게 보든 일단 글을 써 보면 곧 나의 이야기가 글이 되고 글이 삶을 바뀐다는 점을 강조하고 있다. 특히 글을 쓰는 장소가 중요한데 이분들은 모두 블로그에 글을 쓰고 그 효과를 톡톡히 보았다고 말한다.

블로그 글쓰기가 과연 어떻게 삶의 무기가 될 수 있을까?

나 또한 오래전부터 블로그에 글을 쓰고 있다. 장르는 특정 짓지 않는다. 주로 읽은 책을 소개하거나 중요한 내용을 정리하는 도구로 블로그를 정했다. 자주 이용하다 보니 익숙해졌고 익숙해지다 보니 장점들을 찾아서 활용하게 되었다. 저자들도 이야기하듯이 지금은 동영상이나 짧은 콘텐츠가 대세라고 하지만 그럼에도 아직은 블로그가 여러모로 우세를 점하고 있는 것은 글쓰기에 최적화되어 있다고 본다.

블로그 글쓰기의 장점은 무엇일까?

15년 가까이 블로그에 글 쓰는 일을 고집하는 이유는 블로그 자체가 소중한 저장 창고라는 느낌이 든다. 자료의 효능은 쉽게 찾아볼 수 있어야 한다. 블로그에는 검색 기능이 있다. 내가 필요한 키워드를 입력한 뒤 검색하면 그동안 올렸던 글 중에서 키워드에 맞는 글들이 노출이 된다. 다시 말하면 특정 주제에 대해 자료를 모으고 싶으면 검색해서 추출하면 된다는 얘기다. 특히 내가 쓴 글이기에 부담 없이 사용할 수 있고 오래전에 쓴 글이지만 직접 내가 썼기에 자연스럽게 정리가 된다는 점이다.

블로그 글쓰기, 삶의 무기가 된다!

저자의 이야기가 아니다. 내 얘기다. 나 또한 그렇다. 현직 교감으로 교감의 일상에 대해 책을 두 권을 냈다. 모두 블로그에 틈틈이 썼던 글들을 재가공하여 책으로 냈다. 하루아침에 책을 낼 수 없다. 생각들을 정리하여 쓴 글들이 차곡차곡 쌓여 있을 때 도전을 할 수 있다. 물론 생각지도 못한 좋은 환경이 생겨 책을 내기도 했다. 그렇다고 무조건 운으로 생각할 수 없는 것이 블로그에 글을 쓴 것이 알게 모르게 주변에 소문이 났기 때문에 출판사의 지원을 받아 책을 출간하게 되었다. 첫 책 『교사여서 다행이다』가 나오게 된 배경이다. 두 번째 책 『교감으로 산다는 것』은 그야말로 독심을 품고 글을 썼던 자료들을 정선해서 낸 책이다. 365일 교감 일기다. 블로그에 쓴 글을 정리했다.

내가 쓴 글이 누군가에게 공개된다는 것은 두려운 일임에 틀림이 없지만 그 단계를 넘어서면 결국 평범한 내 이야기가 특별해지는 순간을 맞이하게 된다.

"특별해서 기록하는 것이 아니라 기록하면서 특별해진다" (46쪽)

네이버에서 좋은 블로그 글로 판단하는 기준은 개인의 경험과 진정성이라고 한다. 내 삶의 이야기를 진솔하게 쓰면 언젠가는 빛을 보게 될 것이다. 소문은 소리 없이 전파된다. 꾸준함이 결과로 이어진다. 잘 써서 글을 쓰는 것이 아니다. 글을 쓰니까 잘 써지는 것이다. 내 글을 통해 누군가가 선한 영향력을 받는다면 그것만으로도 기쁜 일이 아니겠는가. 한 번 글쓰기에 도전해 보시라. 꾸준히.