사랑에 답함

사랑에 답함 - 나태주의 인.생.사.색 산문집
나태주 지음 / 위더북 / 2024년 11월

풀꽃 시인으로 유명한 나태주 님의 인생 사색 산문집을 읽으니 여러 지나온 삶이 생각난다. 현재 이곳 신동 초등학교의 일상을 다시 복기하게 된다. 나태주 님도 아버지의 아바타로 살 수밖에 없었다고 약간의 한풀이를 하지만 결국은 초등학교 교사로 교장으로 살았던 자신의 삶을 이 책에서 이야기식으로 독자들에게 풀어놓는다. 맞다. 자신이 원했든 그렇지 않았든 우리가 살아온 삶을 부정하기가 쉽지 않다. 살아온 삶을 있는 그대로 수용하고 그 속에서 자신만의 의미를 발견하는 것이 남은 삶에 대한 성찰이 아닐까 싶다.

고향 서천을 떠나 공주라는 큰 도시로 이주하여 살아온 나태주 님은 공주를 가리켜 제2의 고향이라고 말한다. 나는 반대로 고향 삼척을 떠나 홍천에서 초임 교사를 평창, 강릉 여러 학교에서 근무하다가 초임 교감, 초임 교장을 고향 삼척에서 시작하는 특별한 행운을 누리게 되었다. 다들 그렇겠지만 고향이라는 곳은 기억 속에 수많은 추억들이 꼭꼭 숨겨져 있는 곳이다. 평소에는 생각나지 않았던 것도 우연찮게 그곳을 지나면 거짓말처럼 정확히 기억나는 것이 고향이 주는 특별한 마력인 것 같다.

교사라면 초임 근무지는 잊히려야 잊힐 수 없는 곳이다. 초임이라는 수식어는 고향과도 같은 의미를 지닌다. 초임 교감 부임받은 곳은 삼척 시내에 있는 2021년 당시 학생 수 200여 명의 제법 큰 학교였다. 고향 삼척에 다시 왔다는 부푼 기대를 안고 하루하루를 살았던 기억이 난다. 2026년 생각과는 다르게 초임 교장으로 부임받은 곳은 삼척 신동 초등학교였다. 솔직히 말하자면 좀 큰 학교로 발령받기를 기대했던 것이 사실이다. 나이로 보아도 젊은 축에 속하고 일이 많은 곳으로 발령 나지 않을까 생각했었다. 뚜껑을 열어보니 그와는 정반대인 곳으로 발령이 났다. 전교생 두 명.

이제 이곳에 온 지 석 달이 지났다. 지금은 이곳 신동 초등학교가 나에게 딱 맞는 곳임을 알게 된다. 교직원들과 한마음으로 생활할 수 있어 하루하루가 동화 같다고 할까. 어떤 일이 펼쳐질지 기대가 된다. 마음껏 상상할 수 있는 곳이다. 생각의 자유를 누릴 수 있다는 것이 얼마나 행복한 일인가. 교장이라는 책임의 굴레에 눌려 일에 파묻히는 것보다 훨씬 나은 삶이다.

때때마다 기차가 곧 지나간다는 예비 타종을 듣는다. 서서히 기차 소리가 들려온다. 칙칙폭폭 증기 기관차 소리는 아니지만 철로를 지나는 기차 소리는 자동차가 지나가는 소음과는 분명히 다른 소리의 파동을 낸다. 사람의 귀는 예민하다. 귀로 들리는 소리가 감정을 만들어내고 시시각각 마음을 움직인다.

직장에서 보내는 대부분의 삶이 업무와 일, 관계의 연속이다. 그 속에 자연이 보내는 쉼을 받아들일 심적 여유는 만무한 것이 사실이다. 신동 초등학교를 신기하고 동화 같은 학교로 지어냈다. 동화 같다는 수식어는 여유가 있는 삶이 전제되어야 한다. 일 때문에 힘들 때도 있지만 관계에서 발생하는 갈등으로 마음고생하는 경우도 있다. 그런데 이곳 신동 초등학교는 신기할 정도로 여유가 흐른다. 여유는 아이들의 만남에서 정성으로 변한다.

교육력은 결국 사람 손에 달려 있다. 교사의 질을 넘을 수 없고 교육을 지원하는 교직원들의 마음가짐에 그 학교의 교육력이 달려 있다.

나태주의 인생 사색 산문집 「사랑에 답함」의 책 제목처럼 교장인 내가 할 수 있는 일은,

우리 아이들에게,

우리 교직원들에게,

오직 사랑에 답하는 일이다.

말 한마디에,

태도 하나하나에,

표정에,

'사랑하고 있다고', '신뢰한다고', '고맙다고' 표현하는 일이 내가 해야 할 일이다.

덧) 월요일 출근할 때 수박 한 덩이를 사가지고 갔다. 사랑에 답하기 위해서. 아 참, 경기도 평택에 살고 계신다고 하면서 2학년 아이를 둔 엄마께서 전화를 주셨다.

#신기하고_동화같은

#신동으로키울게요

#삼척_신동초등학교

아래로부터의 철학

동료에게 말 걸기 - 옆 사람과 대화하면서 세계를 바꾸는 방법
박동수 지음 / 민음사 / 2025년 10월

"나의 시선에서 바라본 세상의 모습을 더하는 것이 바로 철학의 실천이다" _ 「동료에게 말 걸기」, 39쪽

소위 학위가 있고 철학을 전공한 철학자가 쓴 철학서가 아니라 아래로부터의 철학이라는 철학 신념을 가진 평범한 시민이 쓴 철학 책이 많은 이들로부터 공감을 얻고 있다. 그 이유가 무엇일까?

철학은 발을 딛고 살아가는 삶의 현장과 동떨어져서는 안 된다. 학문적 성과가 있는 철학 이론이라고 할지라도 아래로부터 살아가는 사람들에게는 그냥 '이론'에 불과할 뿐이다. 우리가 원하는 것은 현재 살아가는 세상을 어떻게 바라보아야 할지 평범한 사람들의 생각이다. '나의 시선에서 바라본 세상의 모습을 더 하는 것이 바로 철학'이라고 말한 저자의 말에 공감이 간다.

정치적으로 양 극단에 서 있는 사람들은 말도 섞지 않으려고 한다. 싸움의 발단을 원천적으로 만들려고 하지 않기 때문이다. 과연 이런 현상이 다원주의를 살아가는 우리의 삶의 태도일까?

지역적으로 정치적 성향이 분단되어 있고 세대 간 정치 신념이 갈라져 있다는 이유로 대화조차 시도하지 않는다면 결국 서로를 이해할 수 없을 뿐만 아니라 민주주의 사회를 살아가는 우리들에게는 커다란 불행일 수밖에 없다.

저자는 「동료에게 말 걸기」에서 아주 작은 말 한마디 건네는 것이 철학의 실천이라고 말한다. 나와 다른 성향의 사람일수록 먼저 다가가 말을 거는 것이 그를 동료로 받아들이는 첫 시작점이라고 할 수 있다. 뜻이 같은 동지는 아니더라도 더불어 함께 살아가야 하는 동료 의식을 갖기 위해서 말 걸기는 꼭 필요한 과정이라고 말한다.

세상에 순응하는 사람이 아니라 좀 더 다르게 볼 수 있는 시선을 가지는 것이 세상을 바꾸는 방법이다.

AI시대 인간의 경쟁력, 창의성

AI시대, 인간의 경쟁력 - 재능과 창의성을 발명하는 사람들
강창래 지음 / 궁리 / 2025년 8월

"상식은 지배층이 통치의 편의를 위해서 만들어서 배포됐던 것입니다" _ 「AI 시대, 인간의 경쟁력」, 124쪽

인공지능이 모든 지식을 흡수하고 있는 시대다. 데이터를 지식이 모인 커다란 덩어리라고 본다면 인공지능의 데이터는 사람이 능가할 수 없다. 지식의 많고 적음으로 사람을 평가할 수 없는 시대다.

AI 시대, 인간의 경쟁력은 무엇일까?

창의성을 부정할 사람은 아무도 없다. 전 세계적으로 국가별로 자국의 교육과정의 핵심 키워드로 '창의성'을 꼽지 않는 나라는 아무도 없을 것이다. 국가의 부가가치는 어떻게 인공지능을 활용하느냐에 달려 있다고 본다. 집어넣는 교육이 아니라 꺼내는 교육을 화두로 삼고 있다. 즉 창의성 교육이 국가를 먹여 살리는 키워드가 된다는 말이다.

그렇다면 창의성 교육이란 무엇일까?

창의성을 발현시키기 위해서는 질문을 할 수 있는 능력이 바탕이 되어야 한다. 앞에서도 이야기했듯이 상식은 전통에 근거하여 기존의 지식 또는 생활양식에서 어긋나지 않는 보편적인 삶을 요구한다. 반면 저항 정신은 상식을 깨고 기존의 방법에서 의문을 제기하여 더 나은 삶을 요구하는 기초가 된다.

창의성은 상식에 반하는 것일 수 있다. 익숙한 것에 질문을 던지는 것에서 시작된다. 유명한 화가 빈 센트 반 고흐의 창의성도 그의 사후에 인정을 받게 된다. 상식에 반하는 그의 화풍을 시대가 인정하지 않았기 때문이다.

AI가 잘하는 것은 사람이 잘할 수 없다. 반대로 사람이 잘하는 것은 AI가 잘할 수 없다. AI가 잘할 수 없는 것이 창의성이다. 문서를 잘 요약하고 파악하는 것은 AI가 잘할 수 있지만 맥락에서 숨은 의미를 발견하고 창조하는 일은 사람이 잘할 수 있다.

앞으로 학교가 해야 할 일은 AI 시대 인간의 경쟁력을 키우는 일이다. 창의성을 발휘할 수 있도록 해야 한다. 질문이 있는 수업으로의 전환이 필요하다.

#신기하고_동화같은

#신동으로키울게요

#삼척_신동초등학교

건물 없는 도서관, 야외 도서관으로

책 읽는 시민이 답이다 - 서울야외도서관을 통한 도서관 혁신 이야기
오지은 지음 / 사회평론 / 2025년 10월

지금까지 확인한 바로는 삼척시 신기면에는 우리 신동 초등학교 도서관이 유일한 공공 도서관이지 않을까 싶다. 물론 좀 더 살펴봐야겠지만.

우리 학교 도서관을 우리만 쓰기가 너무 아깝다는 생각이 든다. 학교 안에 도서관이 있는지라 지역 주민들이 이용하기가 진입 장벽이 높은 것이 사실이다. 지역 주민 대부분이 어르신들이고 학교 도서관에는 어르신을 위한 큰 글자로 된 책이 비치되어 있지 않다. 여러 가지 생각이 든다.

서울 도서관장이며 공공도서관 협의회장이 신 오지은 관장님의 책 「책 읽는 시민이 답이다」를 훑어보다가 올여름에 신기한 도서관 여름 행사를 펼쳐보는 것이 어떨까 상상을 해 본다. 일명 야외 도서관 행사다.

① 와! 좋다, 「신동 야외 도서관」

② 와! 하늘 멍, 책멍 「책읽는 신동」

③ 와! 산멍, 책멍 「기찻길 도서관」

④ 와! 물멍, 책멍 「책읽는 냇가」

_ 「책 읽는 시민이 답이다」, 155쪽에서 차용해 왔습니다.

천혜의 자연에 둘러싸인 신기하고 동화같은 학교의 공간을 야외 도서관으로 확장시키고 싶다는 생각이 들었다. 책 읽는 시민이 답이라는 책을 통해서.

오지은 관장님의 도서관 철학이 참 공감이 간다. 도서관도 급격하게 변화하는 환경에 능동적으로 대응하며 진화해야 한다고 강조한다. 맞다. AI, 디지털 등과 같은 지금까지 듣도 보지도 못한 최첨단 기술이 압도하는 환경에서 기존의 도서관 개념을 고착하다 보면 결국 스스로 고사될 수밖에 없다.

최근의 변화는 건물 없는 도서관, 책이 없는 도서관, 사서가 없는 도서관으로 진화한다고 한다.

도서관을 품고 있는 학교도 마찬가지다. 기존의 학교 안에서만 고집하다 보면 스스로 문을 닫게 되는 비극적 종말을 맞이하게 될게 뻔하다. 학교 도서관도 밖으로 확장해야 한다. 특히 소규모 학교 통폐합 위기에 놓인 우리 학교는 마을에 유일하게 존재하고 있는 도서관을 공개해야 한다. 특별한 야외 도서관 행사를 기획하여 자연을 품고 있는 도서관의 매력을 사람들에게 알려야 한다. 이게 학교가 사는 길이다.

7월, 8월은 여름 방학이다. 무더운 여름에 시원한 냇가에서 발을 담그고 수박을 깨 먹으며 책과 함께 하는 시간을 자연스럽게 만들어 사람들을 초대해 보면 좋을 것 같다. 사람들이 모이고 체험하고 교류하는 새로운 형태의 도서관으로 확장시키고 싶다. 공공의 가치를 실현하는 공공 도서관으로 자리매김하고 싶다. 지역 주민의 삶을 실질적으로 변화시키는 참여형 서비스를 제공하고 싶다.

신동 초등학교의 도서관이 경쟁력 있는 도서관이 되기 위해서 기발한 아이디어로 승부수를 던져야 할 것 같다.

① 냇가에 발을 담그고 책을 읽거나 물소리를 들으며 '물멍 때리기

② 도서관에서 음악을 들으며 누워 있거나 영화 감상하기

③ 산을 바라보며 멍하니 누워 있기

④ 아무것도 하지 않고 그냥 누워 있기, 그것도 밤에

_ 「책 읽는 시민이 답이다」, 130쪽

#신기하고_동화같은

#신동으로키울게요

#삼척_신동초등학교

윤리적 리더십, 환대!

그들도 우리의 이웃이다 ㅣ 기독교윤리연구소 총서 3
기윤실 기독교윤리연구소 엮음 / 야다북스 / 2026년 4월

요즘 부쩍 환대가 주제어로 된 책들이 눈에 쏙 들어온다. 기윤실 기독교 윤리연구소가 엮은 책으로 여덟 분의 전문가들이 자신의 분야에서 바라본 환대를 이야기하고 있다.

언젠가부터 기독교가 사람들로부터 배척 당하고 있다. 그 이유가 무엇일까 생각해 보면 그리 길지 않은 시간에 답이 나온다. 사람들이 생각하고 있는 상식 수준에도 미치지 못하는 기독교인들이 점점 많아지고 있는 것에 대한 질타다.

사람들이 기독교인에게 요구하는 것은 거창한 것에 있지 않다. '최소한의 윤리' 즉 상식 선에서 행동해 달라는 얘기다. 좀 더 기대 수준을 상향한다면 성경에 나온 것에 최소한의 몇 가지라도 실천하며 살아달라는 간절한 부탁이다. 많은 것을 기대하는 것이 아님에도 불구하고 기독교인 거기에 부합하지 못하는 것이 참으로 안타깝고 속상하다.

'그들도 우리의 이웃이다'

타인을 혐오하고 자기와 생각이 다른 사람들을 적으로 대하는 현상들이 정치 분야에서만 나타나는 것이 아니다. 교육을 비롯한 사회 전반적인 곳에서 극단적인 사고방식으로 타인을 판단하고 정죄하는 일이 비일비재하다. 그 이유가 무엇일까?

레비나스의 철학이 가슴에 와닿는다. 타인의 얼굴을 제대로 바라보지 못하기 때문이다. 타자를 향해 책임을 느끼기 위해서는 얼굴을 보라고 말한다. 개인화가 가속화되는 이유도 어찌 보면 타인의 얼굴을 바라볼 시간을 갖지 못하기 때문일 수 있다. 관계를 맺지 못할 때 타인을 공감할 수도 환대할 수도 없다.

환대란 기꺼이 나 자신을 타인에게 내어 주는 것이다. 성경에서 말하는 이웃 사랑 실천도 환대를 통해 행할 수 있다. 조건적이 달린 환대라 할지라도 그 환대의 힘은 사회를 변화시키고 공동체를 건강하게 할 것이다.

특히 윤리적 리더십을 강조하는 이 시대에는 리더가 갖추어야 할 제일 덕목으로 공감으로 대표되는 환대가 아닐까 싶다.