고통을 함께 나누는 사람

감동을 남기고 떠난 열두 사람 - 죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 그 두 번째 이야기
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2010년 8월

우리가 살아갈 날이 영원할 것 같지만 분명한 사실은 우리의 생명에는 유통기한이 있다는 점이다. 사람마다 시간이 조금씩 다르긴 해도 누구에게나 인생의 종말은 다가온다. 피할 수 없다. 오늘 내게 주어진 삶을 소중하게 생각해야 하는 이유다. 작은 것에도 감사해야 하는 이유다. 가족이 있음에 감사하며 음식을 먹을 수 있고 자가 호흡을 할 수 있는 것도 행복이다. 불쾌해야 할 이유가 없다. 평정심을 잃고 분노를 나타낼 이유도 없다. 앞만 보고 질주하는 인생을 살다 보면 나밖에 모르는 경우가 생긴다. 다른 사람을 배려하지 않게 된다. 일 중심으로 살아가게 되고 성과 중심으로 자신을 평가한다. 삶이란 내 힘으로만 살 수 없는데 말이다.

완화 치료를 위해 마지막으로 찾게 되는 호스피스 병원의 이야기를 읽고 나면 마음이 숙연해진다. 입원한 환자들은 모두 안다. 완치가 아니라 고통을 잠시 완화하기 위한 곳이며 앞으로 자신이 살아갈 날이 얼마 남지 않았다는 것을. 그럼에도 불구하고 환자들 중에는 생이 다하는 그날까지 자신보다 가족을 받을 아픔을 먼저 생각하고 마지막까지 작은 소임이나마 끝까지 완수하고자 하는 환자들이 있다. 지켜보는 의사와 간호사들에게도 감동을 주고 떠나는 환자들이 있다.

죽음 앞에서는 돈이나 명예는 떨어져 나가는 잎사귀와 같다. 임종을 앞둔 환자는 벌거벗은 한 인간일 뿐이다. 육체는 병들어 어찌할 수 없는 지경에 있지만 영혼만큼은 등불처럼 환하게 이들이 있다. 우리의 마지막도 그러했으면 좋겠다. 인생에서 중요한 것이 무엇인지 다시 깨닫게 된다.

호스피스 병원에 근무하는 의사와 간호사 선생님들은 병을 고치는 사람이 아니라 환자의 고통을 나누는 사람이다. 환자의 마음을 헤아려 주는 마음, 아무런 대가를 바라지 않고 돌보는 자세가 있어야 가능한 역할이다. 이런 섬김의 정신은 경험과 비례한다. 어떤 상황 속에서 따뜻한 미소를 잃지 않는 것은 경험에서 터득한 지혜다.

병원에서 근무하는 의사, 간호사 뿐만 아니라 모든 직업 속에서 연장자라면, 리더라면, 어른이라면 가슴에 새겨야 할 정신이다.

고치는 사람이 아니라 고통을 나누는 사람.

죽음 앞에서 다른 모든 것들은 사치다!

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / arte(아르테) / 2015년 9월

죽음을 피해 갈 수 있는 사람은 아무도 없다. 죽음 앞에서는 직업의 귀천이나 사회적 지위 따위는 아무런 관계가 없다. 누구에게나 병은 갑자기 찾아온다. 두 명에 한 명꼴로 암이 발생한다는 통계가 있을 정도로 자신에게는 병이 오지 않을 것이라고 장담할 수 있는 사람이 누가 있을까 싶다. 다만 죽을 때 후회하지 않기 위해 지금부터 삶의 태도를 다시 점검할 필요가 있다. 오랫동안 말기 환자를 진료했던 호스피스 전문가가 말했듯이 건강할 때 내일 죽을 것처럼 열심히 살아간다면 이것이야말로 가장 행복한 삶이 아닐까 생각해 본다.

최근 들어 죽음에 관한 책을 자주 읽게 된다. 나도 언젠가는 죽음을 맞이하게 될 것이다. 죽음은 막연한 이야기가 아니라 곧 나의 이야기이자 우리의 이야기다. 암이라는 병은 초기에는 자각할 수 없다가 말기가 되어서야 알게 된다고 한다. 손써 볼 수 없을 정도로 악화되었을 때 증상을 발견하게 된다. 호스피스 의사는 시한부 인생을 살아가는 환자들과 그의 가족들에게 가장 적합한 치료의 방법을 선택할 수 있도록 안내해 준다. 생명을 일분일초 단순히 연장하는 연명치료보다는 의미 있는 마무리를 할 수 있는 시간을 보낼 수 있도록 완화 치료를 권하는 것도 의료의 방법 중에 하나다.

시한부 인생을 살고 있는 환자마다 후회하는 유형은 여러 가지이지만 공통점은 주어진 시간이 짧다는 점이다. 꼭 한 번만이라도 좋으니 후회하는 것들을 꼭 해 보고 싶다고 자신의 의사를 표현한다고 한다. 앞으로 살아가야 할 삶이 길든 짧든 간에 우리에게 주어진 순간을 감사한 마음으로 살아갈 수 있다면 조금이라도 덜 후회하지 않을까 싶다. 인생의 마지막 순간에 내뱉은 환자들의 후회의 한 마디가 현재를 살아가는 우리에게 의미심장하게 다가온다. 불평하지 말고 살아 호흡하는 것 그 자체만으로도 감사하며 살게 된다. 감정의 파도에 휩쓸리지 않고 매 순간 웃으면서 지낼 수 있게 된다. 대수롭지 않은 작은 일에 평정심을 잃을 필요가 있을까? 머리끝까지 분노를 낼 일이 있을 수 있을까? 오늘 우리가 평범하게 살고 있는 이 하루는 중환자실에서 임종을 앞두고 있던 환자들이 그토록 살기를 바라던 하루였다는 사실을 기억한다면 어떻게 살아야 할지 답이 나온다.

삶의 건조하고 의미 없다고 느껴질 떼죽음을 앞둔 사람들의 이야기를 읽어보시라. 지금 당장 걱정하고 염려하는 것 자체가 사치라고 생각될 것이다. 죽음보다 두려운 것이 있을까?

임종 환자가 그토록 하고 싶었던 일

한국인, 죽기 전에 꼭 해야 할 17가지
염창환 지음 / 21세기북스 / 2010년 11월

요즘 사람들이 살기가 어렵다고 아우성이다. 어렵다고 느끼는 것도 매우 다양하다. 생계의 어려움, 관계의 어려움, 일 때문에 생기는 어려움 등 사람마다 천양지차다. 그런데 가만히 들여다보면 그 어려움조차도 상대적이고 주관적이다. 같은 어려움이라도 사람마다 받아들이는 정도가 다르다. 생각하기 나름일 수 있다. 임종을 앞둔 환자들 앞에서 과연 어려움 때문에 힘들다고 얘기할 수 있을까? 

암 말기 환자들이 마지막에 선택하는 곳이 호스피스 병원이다. 통증을 완화하고 죽음을 준비하는 곳이다. 1%의 기적을 바라며 하루하루를 절박하게 살아가는 곳이다. 임종을 앞둔 환자들이 가장 바라는 것은 더 살고 싶다는 바램밖에 없다. 더 좋은 음식, 더 좋은 자동차, 더 좋은 명예, 더 좋은 아파트, 더 좋은 승진 같은 것은 일도 바라지 않는다. 오직 바라는 것은 하루 더 삶을 연장하는 것이다. 사랑하는 가족들 한 번 더 얼굴 보며 대화 나누는 것이 희망이자 꿈이다. 소변 한 번 시원하게 배출해 보는 것이 희망이다. 물 한 방울이라도 좋으니 맘껏 마셔 보는 것이 소원이다. 

직장 일이 힘들다고 불평하지 말아야겠다. 사람 관계가 힘들다고 짜증 내지 말아야겠다. 자녀들 속 썩인다고 원망하지 말아야겠다. 일이 잘 풀리지 않는다고 조급해 하지 말아야겠다. 뜻대로 계획이 이루어지지 않는다고 얼굴 찌푸리지 말아야겠다. 

마음먹으면 걸을 수 있고 자녀들 얼굴 보며 살아가는 모습을 볼 수 있는 것만으로도 가장 큰 행복이다. 먹고 싶은 음식 씹어 먹을 수 있고 일할 수 있는 직장 있는 것만으로도 감사 중에 감사다. 

임종을 앞둔 환자들이 가장 후회하는 것은 사람을 미워했던 기억이다. 가족들을 미워할 필요가 없는데 철부지처럼 증오했던 것이 가장 후회되는 일이라고 한다. 맞다. 우리가 만나는 사람들을 미워하는 일이 얼마나 어리석은 일임을 깨닫는다. 

일상의 삶이 바쁠 때 나도 모르게 불평하는 일이 생긴다. 임종을 앞둔 환자들을 돌보며 곁에서 지켜본 염창환 의사 선생님의 호스피스 이야기를 천천히 읽으며 나의 마음을 다시 돌아볼 수 있었다. 앞만 보고 질주하는 삶을 사는 사람들에게 한 번 읽어 보라고 추천한다. 삶을 다시 진지하게 생각해 보게 될 것이다. 평범한 일상이 얼마나 큰 기적이고 감사인지 알게 될 것이다. 

환자들이 갖고 있는 두려움과 외로움을 이해하기

죽음과 죽어감 - 죽어가는 사람이 의사, 간호사, 성직자 그리고 가족에게 가르쳐주는 것들
엘리자베스 퀴블러-로스 지음, 이진 옮김 / 청미 / 2018년 1월

모든 사람은 죽음을 피할 수 없다. 우리는 모두 죽어가는 존재다. 죽음은 죽어감의 완료형이다. 시한부 환자들은 죽음을 코앞에 둔 이들이다. 이들에게 하루하루는 소중하다 못해 절박함 그 자체다. 사랑하는 자녀를 두고 생을 마쳐야 하는 시한부 환자에게는 병약함 속에서도 절박함이 묻어 있다.

현대 의학으로도 고칠 수 없는 불치병 환자들은 치료의 대상이기 전에 위로해야 할 대상이다. 병원에 갇혀 삶의 소망을 잃고 치료의 대상으로만 여겨지는 이들에게 저자는 새로운 시도를 한다. 시한부 환자들도 우리와 똑같은 사람이며 대화하기 원한다는 사실을 깨닫는다. 시한부 환자이기에 멀리할 것 아니라 마지막 날까지 존엄하게 살아갈 수 있도록 평상시처럼 함께 대화를 나누고 이야기를 듣는 시간이 중요함을 알게 된다.

죽어가는 환자들을 인간으로 대한다는 것이 쉽지 않은 일이다. 병원에는 다양한 환자들이 있다. 의사와 간호사의 손길이 닿지 않을 정도로 바쁘게 돌아간다. 많은 환자들을 대하는 의사와 간호사들은 때로는 사무적으로 행동하게 된다. 환자를 인간으로 보는 것이 아니라 치료를 받아야 대상으로 본다.

시한부 환자들은 죽음에 대한 두려움을 가지고 있다. 고칠 수 없는 병이라는 사실을 다 안다. 숨길 필요가 없다. 죽음을 피할 수 없다는 것을 직감한다. 죽음에 대해 이야기하고 싶어 한다. 다양한 감정을 표현한다. 감정을 표현하고 싶어 한다. 자신의 현재의 상태를 부정한다. 자신의 병을 받아들이려고 하지 않는다. 분노가 일어나는 이유다. 결국 시간이 흐르면서 자신의 죽음을 수용한다. 마지막까지 인간다움을 잃지 않고 품위를 가지고 죽기를 바란다.

저자가 이 책을 쓴 당시 병원은 지금의 병원 분위기와는 달랐던 것 같다. 시한부 환자들에게 정확한 진단을 말해 주지 않고 살 소망에 대한 긍정적인 이야기를 해 주지 않은 모양이다. 시한부 환자도 인격이 있고 죽어가는 존재이지만 편안하게 죽음을 맞이하고 싶은 욕구가 있는 사람임을 간과했던 것 같다.

근대 호스피스 운동의 창시자인 시슬리 손더스에 의해 죽음을 앞둔 환자들을 돕는 운동이 시작되었다. 사람들이 죽음과 죽어감에 관해 얘기하기를 불편해하는 것은 당연하다. 환자들이 갖고 있는 두려움과 환상, 외로움을 이해하고 그들을 어떻게 도와야 하는지 생각하게 되었다. 병이 들거나 죽음을 앞둔 환자들과 대화를 나누면서 환자를 좀 더 알아가게 되고 그들의 소망이 조금만 더 살게 해 달라는 것이고, 고통이나 육체적 불편 없이 좀 더 오래 살 수 있게 해 달라는 것임을 깨닫게 된다.

시한부 환자라고 해서 만남을 회피할 이유가 없다. 그들이 가장 원하는 것은 자신이 왜 죽음을 두려워하고 있는지 마음을 표현하고 싶어 한다는 사실이다. 그들의 이야기에 귀를 기울일 사람이 필요하다. 의료진이라면 더더욱 좋겠지만 여러 가지 상황이 어렵다면 병원 직원, 병원에 상주하는 목사, 사회복지사 등도 괜찮다. 두려움 없이 죽음을 맞이할 수 있도록 곁에 함께 있어줄 사람이 필요하다.

시한부 환자들과 대화를 나눈 내용이 실려 있다. 가볍게 읽을 수 있는 책은 아니지만 언젠가는 맞이하게 될 죽음에 대해 천천히 생각해 보는 시간이 되었다. 책의 주제로도 결코 가볍지 않은 내용이지만 결코 피해야 할 내용은 아니다. 제법 오랜 시간 동안 읽어간 책이다.

철학이 있는 교실, 논어로 학급 세우기

초등 논어 수업 - 매일 20분 논어 읽기, 우리 아이들 삶이 바뀐다
이도영 지음 / 비비투(VIVI2) / 2023년 7월

먼저, 철학으로 교실을 세워가는 저자의 소신 있는 교육 방법에 박수를 보내드리고 싶다. 교사로서 사명감을 가지라고 말하기가 무색할 정도로 지금의 교육 현장은 교사 혼자의 힘으로 교실을 지켜내기가 쉽지 않은 것이 현실이다. 한 아이를 키우기 위해서는 온 마을이 힘을 보태야 한다는 격언이 있지만 그것은 말 뿐이라는 것을 현장의 교사는 안다. 모두가 살기가 바쁘고 살아남기 위해 발버둥을 치고 있는 이 세상 속에서 자녀를 학교에 보내는 부모조차도 스스로 한 몸 챙기기 힘든 시대를 살아간다. 자녀가 집에서 무얼 하든 관심조차 갖지 못하는 부모들이 점점 많아지고 있다. 그렇다 보니 오로지 자녀 교육까지도 학교에 일임하는 이상한 현상이 대한민국에서 나타나고 있다.

학교는 교육을 하는 기관이다. 학생들을 대상으로 교육 목표를 세우고 실천해 가는 기관이다. 물론 학교라는 곳에 돌봄의 기능이 추가되고 방과 후 프로그램 등이 들어오면서 보육의 개념이 점점 확대되고 있는 것은 사실이지만 그렇다고 해서 가정이 해야 할 일, 부모가 해야 할 일까지 학교 보고 하라고 한다면 그것은 정말 무책임한 행동이다. 학교가 돌봄과 보육, 가정교육까지 책임지라는 말은 결국 담임교사가 몽땅 책임지라는 말이다. 특히 초등학교는 담임이 대부분의 교과를 가르치고 학급을 운영하고 있는 구조라 초등학교 담임교사가 짊어져야 할 책임은 배가 된다. 

학생의 기이한 행동과 상처받은 마음까지 헤아려야 하는 담임교사는 그야말로 에너지가 금방 소진될 수밖에 없다. 수업만 하라고 한다면 못하실 선생님은 아무도 없을 것이다. 수업은 빙산의 일각이다. 숨어 있는 거대한 빙산 조각들 다시 말하면 생활지도, 업무, 민원 등은 선생님들을 숨 막히게 하는 원인이 된다. 그런 와중에도 자신만의 소신으로 학생들을 만나고 있는 특이한 선생님 한 분이 계신다. <초등 논어 수업>의 저자 이도영 선생님이다. 인류의 고전이라고 하는 논어를 수업뿐만 아니라 학생 생활 교육에도 적용하고 있는 분이시다. 자신이 먼저 논어를 깊게 공부하고 삶 속에서 행동으로 본을 보이기 위해 철저하게 살아가는 분이신 것 같다. 어려운 한자, 한문을 스스로 통달하며 논어에 숨어 있는 깊은 의미들을 길러내며 자신이 맡은 아이들과 함께 생각하고 적용해 보는 활동을 꾸준히 전개해 가고 있다. 

이도영 선생님은 논어를 통해 학급을 세우고 학생들과 대화의 물꼬를 만들어가지만 다른 선생님들도 충분히 이도영 선생님처럼 고전 한 권을 택하여 꾸준히 공부하며 학급에 적용해 볼 수 있겠다 싶다. 어떻게 적용할지, 아이들이 어떤 반응을 보이는지, 교사 본인에게 나타난 삶의 변화가 어떤지를 이 책을 통해 사전에 엿볼 수 있을 것 같다. 논어를 통해 학생들의 변화된 일상의 삶을 꿈꾸는 이도영 선생님 같은 신 분들이 많아졌으면 좋겠다. 그렇다고 논어가 만능키가 될 수는 없다. 이도영 선생님도 고백했듯이 논어는 단지 도구일 뿐이다. 행함이 없는 공부는 위선으로 나타난다. 이 땅의 부모가, 교사가 먼저 선인들의 좋은 가르침을 따라 실천하며 살아갈 때 자녀들이, 학생들이 변화될 거라 믿는다. 

책을 읽는 동안 잠시 무더운 날씨를 잊을 수 있었다.