국어사전 예찬

보리 국어사전 (2025년 최신판) - 초등 국어 교육의 시작, 3차 개정판 ㅣ 보리 어린이 사전 시리즈
토박이 사전 편찬실 엮음, 윤구병 감수 / 보리 / 2025년 3월

오래전부터 곁에 두고 싶었던 책 중에 하나다. 80~90년대 중고등학교를 다녔던 세대는 사전에 대한 상반된 감정을 가지고 있을 거다. 두께도 두께지만 깨알처럼 적혀 있었던 사전의 지식을 내 것으로 만들기 위해 쓰고 또 쓰면서 암기했던 기억이 오롯이 되살아난다.

고통의 순간이었지만 알고 보면 그때 익혔던 지식들이 모여 확장된 개념을 만들어갔고 좀 더 나은 창의적인 아이디어를 발산했다. 사람이 만들어낼 수 있는 창조는 기존의 것을 바탕으로 이루어낼 수 있다. 무에서 유를 창조해 낼 수 없는 것이 진실이고 진리다. 따라서 초등학생을 비롯한 성인에 이르기까지 불변하는 사실은 지식의 바탕 위에 새로운 것을 생산해 낼 수 있다는 점이다.

사전을 고리타분하다고 생각하는 이들이 참 많다. 아니 대부분일 거다. 하지만 창작 활동을 하시는 분들은 아시겠지만 우리말 어휘를 찾아내기 위해서는 수고라는 대가를 지불해야 한다. 결국 어디에선가 찾아내고 발견해 내야 하는데 사전만큼 정확한 안내서가 없다. 물론 손안에 든 핸드폰으로 얼마든지 어디에서든지 유용하게 검색 기능을 통해 사전적 지식을 뽑아낼 수 있지만 편리함 속에는 디테일한 유혹이 항상 도사리고 있다.

다름이 아니라 본질을 벗어난 다른 것에 집착하고 시간을 빼앗기는 경우가 있다. 본말이 전도된 모습으로 유용한 도구가 순간 방해 요소로 변질될 수 있다는 얘기다. 창작의 시간, 고도의 짜임새 있는 지식을 발견해야 하는 시간에는 초고도의 집중이 필요하고 샛길로 빠져나가서는 결코 안 된다. 그런 의미에서 나는 책상 위에 두꺼운 사전을 곁에 두고 싶어 했다. 오래전부터.

이삿짐을 싸면서 두고두고 후회했던 것은 쓸모가 없다고 판단되어 폐지함에 버렸던 여러 사전들이다. 손때가 묻어 있고 정겨움이 배어 있던 사전들이다. 영한사전, 국어사전, 옥편까지. 이제 이것들은 어디에서도 쉽게 구할 수 없는 보물단지가 되어 버렸다.

부피가 나가고 둔탁한 느낌이 들더라도 작업대 겸 다용도 사용하고 있는 테이블 위에 떡 하니 사전 하나는 올려 두고 필요할 때에는 어휘 순서대로 찾아보며 낱말에 담긴 설명을 곱씹어 보고 음미하며 의미를 깊게 드려 마시고 싶었다. 그러던 중에 보리 출판사가 발간해 낸 1600여 쪽에 해당되는 『보리 국어사전』을 거머쥐게 되었다. 신간이다. 아마도 죽을 때까지 품에 끼고 들춰볼 수 있을 것 같다.

검색해 보면 다 아시겠지만 『보리 국어사전』의 특징은 곳곳에 손수 그린 세밀화가 약방의 감초처럼 있다. 초등학생들의 이해를 돕기 위한 것이겠지만 사실 청소년, 청년, 심지어 성인에 이르기까지 어휘의 설명만으로는 연상하기 어려운 단어들이 참 많다. 야생화라든지 우리 고유의 낱말은 본적도 들은 적도 없었기에 직관적으로 이해하기 위한 뭔가가 필요했다. 바로 그림인데 그림 중에서도 연필로 세밀하게 그린 그림이라 한 올 한 올 실오라기처럼 보는 이로 하여금 살아 있는 그림을 보는 듯한 느낌을 준다.

우리말을 지키기 위해 한글 학회 분들은 자신의 목숨까지 내어 놓으셨다고 하지 않았나. 우리말을 집대성하여 우리말 큰 사전을 만들고 후손들에게 널리 전하여 준 것이 오늘날 우리의 국어사전의 시작이었다. 인터넷 검색으로도 가능한 사전이지만 사전에 담긴 역사적 의미를 되살린다면 가정마다 국어사전 하나만큼은 보란 듯이 소장하고 있어야 되지 않을까 하는 생각이 든다.

시대를 역주행하는 사전을 활용한 쓰임들이 사라지지 않고 지속적으로 연결되기를 바라는 마음으로 글을 마친다.

안정보다는 모험을, 편함보다는 용기를

신호등 특공대 ㅣ 문지아이들
김태호 지음, 윤태규 그림 / 문학과지성사 / 2017년 8월

북유럽 핀란드 초등학교에 갔을 때 눈여겨봤던 것이 기억이 난다. 책에서 읽었던 것이 과연 사실인지 두 눈으로 확인하고 싶었다. 어렸을 때부터 아니 갓난아이 때부터 영하로 떨어지는 날씨에 바깥 기온에 적응할 수 있도록 실외 활동을 적극 권장하고 그런 환경에 일부러 노출시킨다는 것이다. 가정에서나 학교에서나 모두 동일한 잣대로 말이다.

과연 그럴까? 11월에 찾은 핀란드는 우리나라로 보면 완연한 가을이었지만 그곳은 갑자기 눈이 내리는 한 겨울이었고 오후 4시면 어두컴컴한 밤이 되는 계절이었다. 날씨도 비가 내리고 바람이 불며 고작 태양이 비치는 시간은 몇 시간밖에 되지 않는 계절이었는데 학교에서 학생들이 생활하는 시간표와 교육과정을 보니 입이 떡 벌어졌다. 마침 핀란드 공립학교에 방문했던 그날에도 비가 내리는 날씨, 바깥 온도는 상당히 추웠던 것으로 기억한다. 그럼에도 어김없이 쉬는 시간, 놀이 시간, 점심시간에는 너도나도 할 것 없이 모두 바깥 활동에 여념이 없었다.

학교 교직원에게 물어보았더니 밖에 나가 활동하는 것은 의무라고 한다. 아프거나 특별한 사유가 없으면 무조건 야외에 나가 활동해야 한다는 것이다. 만약 우리나라 같았다면 바로 민원이 접수되거나 선생님들이 위축되어 과감하게 교육 활동을 소신 있게 하지 못했을 것이다. 참 많이 부러웠다.

'안정보다는 모험을, 편함보다는 용기를' 어렸을 때부터 몸에 스며들게 만드는 사회적 분위기에 참 많은 생각을 하게 되었다.

김태훈 작가의 『신호등 특공대』는 모험과 용기로 우리 아이들이 자라나야 한다고 부모들에게, 교사들에게 은근히 압박한다. 안전하고 편안한 온실 속에서 키우는 식물에게는 한계가 있기 마련이다. 우리 아이들을 언제까지 부모의 테두리 안에서, 안전한 환경 그늘 아래에서 자라게 할 것인가?

몸으로 배우는 것이 평생 간다. 세 살 버릇 여든까지 간다는 속담이 있듯이 말이다. 머리로 눈으로 익힌 것보다 손과 발로 직접 체험하고 부딪쳐 본 것이 단단한 아이로 자라게 한다. 어릴수록 실패를 맛볼 기회를 제공해야 한다. 실패가 성공의 어머니라는 오래된 격언을 빗대지 않아도 아이를 키우는 부모는 안다. 우리 아이가 강하게 자랐으면 하는 바람을. 단단함은 훈련을 통해 습득되는 것이지 부모가 떠먹여 준다고 해서 되는 것이 아니다.

우리 몸에 면역 체계가 정상적으로 작동할 때 건강함을 유지할 수 있듯이 우리 아이들의 교육 환경에도 면역 시스템이 작동될 수 있도록 아이들에게 시간적 여백을 주자. 나쁜 세균이 들어오더라도 거뜬히 이겨내면 비슷한 놈이 우리 몸에 들어오더라도 걱정 없듯이.

우리 아이들을 신호등 특공대로 키워 보자~

오만한 사람의 특징은

멋진 여우 씨 ㅣ 동화는 내 친구 48
로알드 달 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 퀸틴 블레이크 그림 / 논장 / 2017년 3월

오만한 사람의 특징은 작은 것 하나까지 포기하지 않고 가지고 싶어 한다. 다른 사람이 잘 되는 것을 눈 뜨고 못 본다. 악착같이 모으고 모은다. 자신에게 필요한 것은 아주 적은 양임에도 불구하고 남이 갖는 것을 배 아파한다. 오직 자신만을 위해 살아간다. 오만한 자는 결국 패망한다. 세계적인 베스트셀러 작가 로알드 달의 『멋진 여우 씨』에서 세 명의 거부는 오만한 자의 모습으로 표현된다.

넘치는 것은 한두 가지가 아니다. 먹을 것이 넘치도록 풍부한 데 그중에 몇 개만 나누어주어도 인심을 얻고 서로서로 잘 살아갈 수 있을 터인데 한두 개 없어진 것을 못 참아 가난한 자의 집까지 완전히 파괴해 버리고 멸족시키려고 하다니 정말 해도 해도 너무한다.

작가가 익살스럽게 표현했지만 결코 웃고 넘어갈 내용이 아닌 것 같다. 멀쩡한 산을 파헤치고 소름이 끼칠 정도로 잔인하기까지 한 오만한 자의 모습이란 이런 모습이구나라는 생각이 든다. 오늘 우리가 발을 딛고 살아가는 세상도 비슷하다. 빈익빈 부익부. 나눔과 기부의 선한 영향력은 점점 줄어들고 각자 동생 하며 근근이 살아간다.

'멋진 여우 씨' 가족은 다르다. 자신들도 먹을 것이 없어 오늘내일하는데 기어코 찾아낸 식량을 함께 더불어 살아가는 이웃들에게 조건 없이 나누어 주고 공생하려는 모습이 이 책을 읽는 어린 독자들을 비롯한 수많은 이들이 잔잔한 교훈을 얻지 않을까 싶다.

오늘 하루를 시작하며 멋진 여우 씨처럼 '멋진 창수 씨'로 거듭나며 실천해야겠다.^^

문학 읽기, 시공간을 초월한 만남

세계를 건너 너에게 갈게 - 제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

울컥했다. 책장을 덮으면서.

책의 막바지로 가면서 가슴 뭉클해졌다.

'설마설마 그럴 리가 없을 거야'가 사실이 되었다.

작가의 이야기 구성력에 소름이 끼쳤다.

요즘 청소년 소설에 푹 빠졌다. 나름 검증된 책을 읽고 싶어서 문학상을 수상한 책부터 섭렵하고 있다. 소설 읽기에 취약한 내가 선택한 전략이다. 기존의 기성 작가들의 훌륭한 소설집도 읽고 싶은 마음이 컸으나 아직 문해력 수준 미달인지라 단계를 낮춰 읽기 시작했다. 하지만 감동과 여운은 상상 이상이다. 새해 들어 읽기 시작한 청소년 소설 모두 재미를 넘어 울림으로 아직까지 남아 있고 공명은 여전히 가슴 구석구석을 울리고 있다.

『세계를 건너 너에게 갈게』 이꽃님 작가의 장편소설은 그야말로 청소년들이 흔히 쓰는 말로 '쩐다'. 대박이다. 어쩜 이렇게 이야기 구성을 할 수 있을까 놀라움을 금치 못했다. 우연의 일치로 작품 속 주요 인물은 나와 같은 동시대에 태어나 학창 시절을 보내며 IMF라는 단군 이래 전대미문의 국가부도 사태를 경험했으며 취업의 불황 속에서 살아남아야 했던 청년기를 지냈던 마치 내가 살았던 과거를 다시 소환하는 느낌이었다.

이야기를 전개하는 새로운 구성을 보면서 한 편의 영화를 본 것 같다. 하루 만에 뚝딱 쉴 틈 없이 읽어 내려간 소설이다. 아마도 이 책을 접하는 많은 독자들이 나와 같은 심정이 아닐까 싶다. 웬만해서는 아내에게 책을 추천하지 않는데 이 책은 꼭 한 번 읽어보라고 자신 있게 권했다.

지식과 새로운 정보를 얻을 수 있는 다른 책과 달리 문학의 묘미는 결국 작품 속 등장하는 인물이 살아가는 시대로 돌아가 인물이 생각하는 동선을 따라 함께 공감하고 생각할 수 있다는 점이며 무엇보다 사람의 마음속 깊숙이 고민하는 점을 살펴볼 수 있다는 점이다. 사람을 알고 사람을 이해하고 사람과 관계를 맺기 위해서 수많은 시행착오를 겪어야 하지만 문학 읽기는 관계 맺기의 예행연습이며 시공간을 초월한 탁월한 만남을 할 수 있는 최고의 도구임을 다시 느끼게 된다.

『세계를 건너 너에게 갈게』를 통해 작가 이꽃님을 분명하게 기억하게 되었다.

내 안에 있는 괴물

무적 수첩 ㅣ 만화동화 2
김미애 지음, 김민준 그림 / 주니어김영사 / 2022년 3월

사람마다 '괴물'을 품고 산다. 평상시에는 드러내지 않다가 상대방이 자신의 가장 약한 점을 건드릴 때 불쑥 괴물이 표면에 드러난다. 누군가 자존심을 건드릴 때 폭발하는 것처럼. 어떤 사람에게는 우울증이 괴물로 둔갑되고 꼰대 근성이 갑질이라는 괴물로 나타나기도 한다.

신규 교감 때에는 모르는 것이 투성인지라 들으려고 하고 낮은 자세로 교직원들을 대하다가도 어느덧 경력이 쌓이면서 콧대가 높아져 마치 모든 것을 내가 다 알아야 하는 것처럼 은근히 군림하려는 태도를 취한다. 벼는 익을수록 고개를 숙인다는데 사람은 그렇지 않다. 유명해질수록 높은 위치에 갈수록 눈이 높아진다.

『괴물의 탄생』에서 김현수 선생님은 학부모가 어떻게 괴물로 바뀌어가는지 설명한다. 자녀가 커 갈수록 부모의 본연의 역할에 집중해야 하는데 마치 자녀가 소속되어 있는 학교에 개선장군처럼 등장해서 군림하고자 한다. 물론 소수의 학부모이긴 하지만. 이처럼 학교에서 중요한 역할을 하고 있는 교감도 그렇다. 괴물이 되지 않기 위해 스스로를 늘 돌아보아야 한다.

『무적 수첩』은 착한 아이가 친구들의 약점이 적힌 수첩을 손에 거머쥐고 무소불위의 힘을 발휘하는 장면을 재미나게 표현한 어린이 동화 책임에도 불구하고 어른들에게 시사하는 바가 큰 책이다. '무적 수첩'이 없어서 그렇지 만약 무적 수첩을 가지고 있다면 자신도 모르게 주변 사람들을 괴롭힐 자신 안의 괴물이 존재하고 있다는 사실을 기억해야 한다.

지금은 학교 안에 교감이라는 위치가 끼어 있는 샌드위치의 내용물과도 같다. 휘두를 힘조차 없는 존재이지만 만약 '무적 수첩'이 생기면 언제 어떻게 돌변할지 사람 일은 모를 일이다. 지금처럼 힘든 위치에 있는 것이 편한 위치에 있는 것보다 나을 수 있다. 힘들어야 힘든 교직원들의 입장을 이해할 수 있다. 힘들어야 힘을 휘두르지 않게 된다.

무척 수첩은 아예 거들떠보지 말아야겠다!