축복의 가치

할머니의 찻잔 - <할머니의 조각보>에 이은 가족 사랑 이야기 ㅣ 미래그림책 131
패트리샤 폴라코 지음, 김서정 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2017년 4월

축복의 가치를 다시 생각한다. '축복은 부여잡고 지키는 것이 아니라 기꺼이 나누는 것'이라고 말한다. 러시아 차르 황제는 유대인들을 자국이 땅에서 쫓아냈다. 유대인들은 황제의 명령에 어쩔 수 없이 살던 터전에서 쫓겨나다시피 했다. 수레에 싣고 갈 분량만큼의 짐만 허락했다. 패트리샤 폴라코의 증조할머니의 이야기다. 미국으로 건너가기로 결정한다. 먼 친척이 있는 미국으로 가기 위해서는 타고 갈 배의 뱃삯을 마련해야 했다. 패트리샤 폴라코의 증조할아버지는 폐렴으로 죽을 위기에 처했다. 뜻밖의 천사 같은 존재를 만났다. 러시아 의사였다. 자신의 집을 내주며 병든 몸을 치료해 주고 심지어 미국으로 건너갈 뱃삯도 조건 없이 마련해 준다. 자신의 것을 기꺼이 나누어주었다. 

증조할머니가 가족들에게 유산으로 물려준 '할머니의 찻잔'은 축복의 상징이다. 찻잔을 나누어 마시며 서로의 축복을 빈다. 축복은 부의 많고 적음이 기준이 아니다. 가족 간의 애틋한 사랑과 보호가 곧 축복이다. 가난하더라도 가족끼리 서로 아끼고 사랑한다면 그게 바로 축복이다. 할머니의 찻잔은 축복의 통로였다. 쫓겨가는 도망자의 신세였지만 서로를 배려하고 아끼며 가족 간의 사랑을 나누었다. 

축복의 가치는 고여 있지 않다. 흘러넘친다. 할머니의 찻잔을 러시아 의사에게 나누어준 것처럼 패트리샤 폴라코의 가족들은 이웃들에게 증조할머니의 유언처럼 빵과 소금을 나누듯 자신의 것들을 기꺼이 나누어주는 삶을 살아간다. 축복은 나누어 주는 사람들에게 찾아온다. 부여잡고 지키는 사람에게는 한계가 있다. 축복의 사람은 나누는 삶을 산다. 언뜻 나누는 것이 손해라고 생각할 수 있겠다. 지금 당장은 그럴 수 있겠지만 나중을 생각한다면 결코 손해가 아니라는 사실을 깨닫게 될 것이다. 참고로 축복은 반드시 물질적인 개념만을 의미하지 않는다. 물질적 풍요가 주는 정신적 빈곤도 생각해야 한다. 인색한 삶은 메마른 땅과 같다. 풀 한 포기도 자라지 않는 곳에서 살고 싶은 사람이 있을까? 

나눔은 부유해서 나누는 것이 아니라 고통을 공감하기에 어려움을 함께 하고자 함이다. 이웃의 고통에 눈을 감는 사회는 희망이 없다. 힘이 있는 사람일수록 약자를 돌아보아야 한다. 부유할수록 가난한 자를 돌아보아야 한다. 이 모든 것이 축복 있는 사람들의 특징이다. 

선생님은 나의 영웅입니다!

고맙습니다, 선생님 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 2
패트리샤 폴라코 지음, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2001년 5월

뒤늦게 책의 진가를 알아보는 사람들에 의해 좋은 평가를 받고 있는 책이다. 나는 조병영 교수의 『읽는 인간 리터러시를 경험하라』에서 처음으로 알게 되었다. 글과 그림을 직접 그린 페트리샤 폴라코의 자서전적인 책이다. 초등학교 5학년 때까지 글자를 읽지 못했던 그녀가 훗날 어린이 책을 만드는 사람 되기까지 주변의 많은 분들의 도움이 있었던 것이 사실이다. 

페트리샤 폴라코의 할아버지는 손녀에게 기가 막힌 방법으로 책 속에 담긴 지식의 보화를 알려주었다. 

"지식의 맛은 달콤하단다. 지식은 꿀을 만드는 벌과 같아" 

할아버지는 페트리샤 폴라코가 일곱살 때 책 표지에 꿀을 떨어뜨린 뒤 손으로 찍어 먹게 했다. 달콤한 맛을 보게 했다. 책에 떨어뜨린 꿀을 통해 지식의 맛을 느끼도록 해 주었다. 평생 잊지 못할 기억으로 남게 했다. 할아버지의 지혜는 백 마디 잔소리보다 낫다. 책 좀 읽으라고 목소리 높여 이야기하는 것보다 강인한 인상을 준 행동이었다. 

학교에 입학한 페트리샤 폴라코는 여느 아이들과는 다른 모습을 보인다. 글을 읽지 못하기에 늘 친구들에게 놀림을 당한다. 쥐구멍에라도 들어가고 싶을 정도로 학교 가는 일은 그녀에게 가장 힘든 일이었다. 기적은 새로 바뀐 담임 선생님을 통해 일어났다. 생명의 은인이자 새로운 세상을 보게 해 준 조지 펠커 선생님. 

"우리 모두 서로 다르기 때문에 인생이 경이로운 거다" 

글을 읽을 수 있도록 기다려주고 다양한 시도를 해 본다. 페트리샤 폴라코에게 가장 적합한 방법을 찾아낸다. 글 읽는 원리를 터득하게 되자 가장 감동을 받은 사람은 바로 페트리샤 폴라코였다. 스스로에게도 놀라움 그 자체였다. 

지금 어른들도 어렸을 적 페트리샤 폴라코의 과정을 겪었을 것이다. 글을 읽고 글을 이해한다는 것은 놀라움 그 자체다. 단순한 문자를 읽고 내용을 이해하고 자신만의 맥락 안에서 뜻을 새롭게 펼쳐낼 수 있는 것은 순전히 기적 중에 기적이라고 본다. 아이들마다 글을 깨우는 속도가 다를 수밖에 없다. 억지로 속도를 내게 할 것이 아니라 자연스럽게 만나게 해 주는 것이 좋다. 일부러 선행 학습이라는 방법을 동원하여 남들보다 일찍 깨우칠 필요도 없다. 스스로 깨닫고 기쁨을 맛볼 때 무서운 속도로 책을 읽게 된다. 페트리샤 폴라코처럼 말이다.

"선생님은 영원히 나의 영웅입니다" 

수줍음 많은 아이를 위한 책

오늘은 내가 스타! - 수줍음 많은 아이를 위한 책 ㅣ 마음별 그림책 1
패트리샤 폴라코 글.그림 / 나는별 / 2015년 1월

교사를 위한 그림책

한 명의 아이를 가르친다는 것은 그 속에 있는 잠재력을 발견하고 밖으로 꺼내는 숭고한 과정이다. 그 아이의 부족함을 보는 것이 아니라 지금 당장은 보이지 않지만 할 수 있는 것을 기대하고 자신감을 가질 수 있도록 끝까지 믿음을 잃지 않는 것이 교사가 해야 할 일이다.

"선생님은 나의 잠재력을 깨워 주었어요. 선생님 덕분에 나는 미친 듯이 책을 읽었지요."

"네가 나의 가장 자랑스러운 작품이야"

"아이들을 끝까지 믿어 주셨기 때문에 아이들은 자신이 지닌 진정한 힘을 발견할 수 있었던 거지요"

"무엇보다 중요한 가르침은 우리 모두가 위대한 작품이 될 수 있다는 거예요. 기회와 용기만 있다면요"

사람들 앞에서 입 뻥 긋도 하지 못하는 아이를 누군가는 발표도 못하는 아이로 취급한다. 반면에 누군가는 그 아이가 왜 발표를 하지 못하는지 원인을 자세히 살펴본다. 어떻게 하면 수줍음 없이 발표를 할 수 있을지 환경을 찾아본다. 기회를 주고 용기를 끊임없이 보내준다. 조건 없이 격려하고 기다려준다.

아이마다 두려워하는 것이 다를 수 있다. 완벽한 존재가 아니다. 모든 것을 완벽하게 갖춘 아이는 한 명도 없다. 교사는 아이의 잘할 수 있는 점을 함께 찾고 두려움의 대상에 적응하도록 인도한다. 자서전적 그림책인 『오늘은 내가 스타』에는 주인공이자 작가인 페트리샤 폴라코의 이야기가 담겨 있다. 자신이 성장하기까지 도움을 준 웨인 선생님과 조셉 트랜치나 선생님이 계셨다. 사람들 앞에 설 수 있도록 만들어주셨다. 미친 듯이 책을 읽을 수 있도록 지도해 주셨다.

위대한 교사는 아이를 위대한 작품으로 바라본다. 조각가의 눈에는 평범한 돌이라 할지라도 그 속에 이미 자신이 완성하게 될 작품을 바라보는 것처럼 말이다. 평범한 아이가 위대한 작품으로 만들어지는 과정은 오랜 시간과 노력을 동반한다. 한 아이가 위대한 작품으로 빛날 때까지 교사의 수고와 열정을 필요로 한다. 교사의 손에 아이의 장래가 달려 있다. 아이의 잠재력을 발견하고 발휘할 수 있도록 교사는 끊임없이 아이와 함께 한다.

『오늘은 내가 스타』에 그려진 그림에 몰입된다. 선생님의 표정 하나하나에 진심이 묻어 있다. 친구를 바라보는 아이들의 표정에는 저마다의 개성이 듬뿍 담겨 있다. 실망하지 않고 기대감으로 끝까지 바라보는 선생님의 모습에 마음 한편에 따뜻함이 베어 온다. 자신의 적성에 맞는 역할이 주어졌을 때 조금씩 조금씩 표정이 밝아지고 넘을 수 없는 벽처럼 여겨졌던 부분도 두렵지만 살며시 도전해 가는 모습에 감동의 물결이 밀려온다.

아이 안에 어떤 잠재력이 숨어 있는지 꺼내지 않고서는 누구도 알 수 없다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다. 선생님이 노력하면 하늘이 도와준다. 교사의 노력을 신뢰하지 않으면 아이는 위대한 작품이 되기 어렵다. 교사가 아이에게 온 힘을 쏟을 수 있도록 지지하고 격려해야 한다.

처음이니까 서툰 거다

너는 어떤 힘을 가지고 있니? ㅣ 날마다 그림책 (물고기 그림책)
마스다 미리 지음, 히라사와 잇페이 그림, 김지연 옮김 / 책속물고기 / 2025년 1월

책벌레 권일한 선생님의 말씀에 의하면 그림책은 아이들이 보는 책이 아니라 어른들이 보는 책이라고 한다. 나도 동의한다. 그림책 한 장 한 장에 그려진 그림에는 작가의 심오한 생각이 담겨 있다. 단순한 그림이라도 작가의 분명한 의도가 숨겨 있다. 다양한 미술적 표현을 설명하지 않더라도 그림 자체만 보더라도 과연 어린이들이 충분히 이해할 수 있을까 생각된다. 물론 어린이들을 과소평가하는 것은 아니다. 그림책이 어린이들이 보는 책이라고 생각하는 사람들의 생각에 다른 생각을 말하고 싶다.

어제까지 강원도 내에 있는 학교에서는 새로운 교직원들과 새 학기를 준비하는 교육과정 협의회가 열렸다. 새로 발령받은 학교에서 새롭게 교직원들과 협의하는 과정은 매우 신경이 쓰이는 일이다. 교감의 입장에서는 선생님들의 경력이나 실력, 능력치를 모습을 보고 짐작한다. 올 한 해 과연 아무런 사고 없이 보낼 수 있을지 새로 발령받으신 선생님들의 모습을 보며 판단한다. 경력이 출중하신 선생님들이 있는 반면에 새롭게 시작하는 선생님도 계신다. 모두 장단점이 있다. 경력이 많은 분들은 한마디로 참 안정적이다. 경력이 적으신 분들은 생동감이 있어 보인다. 서로서로 보완해 주는 역할로 완전체를 만들어가야 한다.

"너는 어떤 힘을 가지고 있니?"

처음 시작하는 분들은 모든 것이 생소하다. 서툴 수밖에 없다. 서툰 점을 기다려주는 것이 관리자의 역할이다. 부정적으로 판단하지 않아야 한다. 오히려 작은 것에도 칭찬하고 격려해야 한다. 그러기 쉽지 않을 때도 있다. 상대방의 마음을 충분히 이해하지 못할 때 그렇다. 세상이 참 좁다. 누구누구 이야기하면 한 다리 건너 모두 안다. 내가 어떻게 살아가고 있는지 멀리서도 다 아는 세상이다. 말 한 마디 할 때 부정적인 말은 삼가야 한다.

새로운 곳에서 새로운 사람들과 새롭게 시작할 때 좋은 점만 보자.

되풀이해 읽을수록 조금씩 다르게 읽히는

새처럼 - 2024 창비그림책상 수상작
포푸라기 지음 / 창비 / 2025년 1월

제2회 창비 그림책상 심사위원들이 생각하는 그림책 읽기도 다른 장르의 책 읽기와 맥을 같이 한다. 되풀이해 읽을수록 조금씩 다르게 읽히는 것은 좋은 책의 특징이기도 하다.

특히 그림책은 줄글보다 그림이 우세하며 문자보다 기호가 작품을 차지하는 비중이 크다. 그림책을 읽고 이해하기 위해서는 작가가 의도적으로 구상한 기호와 그림책의 배경이기도 한 이미지를 오랜 시간 반복적으로 읽어야 한다. 분명한 것은 지루할 틈이 없다는 점이다. 언제든지 그림책을 펴더라도 부담감이 작용하지 않는 점이 그림책이 주는 묘한 매력이기도 하다.

『새처럼』 우리 아이들이 자랐으면 한다. 우리가 살고 있는 세상이 그렇게 되었으면 좋겠다. 지금도 지구 한 편에서는 전쟁이 끊이지 않고 이어지고 있다. 생명이 하나의 물건처럼 취급당하고 있다. 이제는 죽음의 소식이 전해지더라도 남 이야기처럼 들린다. 전쟁이 가져다준 결과다. 점점 무뎌지고 있고 다른 이의 삶은 중요하지 않게 되어 버렸다.

『새처럼』 평화의 소식이 우리 아이들이 살아갈 세상에 가득했으면 한다. 우리의 가정에서부터 시작되었으면 한다. 안전하게 평화롭게 자라는 학교가 되고 지역사회가 대립과 싸움이 아닌 화해와 조정으로 서로의 입장을 이해하고 위로해 주는 성숙된 모습이 되기를 바란다.

어른들이 먼저 평화를 소중히 여겨야 한다. 학교에서는 교사들이 먼저 평화의 자세로 사람들을 만나야 한다. 어른과 교사가 그런 삶을 살지 않는데 어떻게 어린이들에게 평화의 삶을 가르칠 수 있을까?

평화의 삶을 살기 위해서는 내 것부터 내려놓아야 한다. 자신의 욕심과 이기적인 생각을 버리고 상대방을 존중하는 마음으로부터 시작된다. 내 것부터 챙기려 할 때 평화는 말뿐인 구호로 전락당한다. 평화는 구호가 아닌 삶에서 시작되어야 한다.

우리가 몸담고 있는 모든 공동체에 소속된 사람들이 새처럼 자유롭게 평화롭게 살았으면 참 좋겠다.