마음의 고향, 구멍가게

구멍가게, 오늘도 문 열었습니다
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2020년 6월

몇 주 전 지인 서재에 모임을 갖다가 멋진 책이 있다며 소개받은 적이 있습니다. 모인 사람들 모두 입을 쩍 벌릴 만큼 감탄했던 기억이 있었습니다. 오늘 도서관에서 이 책을 만나게 되었습니다. 구멍가게, 오늘도 문 열었습니다.

20년 동안 작가가 직접 펜으로 그림입니다. 지금은 사라지고 없는 동네 구멍가게도 있고 사라질 위기에 놓인 구멍가게도 있습니다. 하나같이 백발이 성성한 어르신들이 운영하는 가게들입니다. 자식들도 모두 도시로 떠나고 홀로 우두커니 동네를 지키며 근근이 찾아오는 손님들을 맞이합니다.

동네 구멍가게에는 거의 모두 다 아름드리나무들이 아름다운 자태를 뽐내고 있습니다. 작가는 봄, 여름, 가을, 겨울의 구멍가게 모습을 그려내기도 했습니다. 봄에는 잎이 파릇파릇 돋아나는 나무 사이로 구멍가게가 다시 한 해를 시작하기 위해 기지개를 켜는 듯합니다. 여름이 가까워질수록 꽃이 만발하며 한 편의 영화 드라마 장소를 보는 듯합니다. 오래된 함석지붕, 빛바랜 간판에 적혀 있는 ~슈퍼 글씨가 먼 옛날의 분위기를 말해주는 것 같습니다.

지금은 대부분 대형마트가 사람들의 발걸음을 유인하고 동네 골목골목에도 편의점이 없는 곳이 없을 정도로 전성시대인 양 브랜드마다 경쟁하듯 입점하고 있습니다. 그 와중에 눈을 크고 뜨고 찾아보면 구멍가게를 만날 수 있습니다.

아담한 사이즈에 인적이 그리 많지 않은 곳에 슈퍼라는 상호를 달고 있는 동네 구멍가게를 찾아냈습니다. 평소에는 그냥 지나치던 곳인데 오늘 이미경 작가의 '구멍가게, 오늘도 문 열었습니다'를 읽다가 다시 찾아가 보았습니다. 구멍가게 앞은 동네 어르신들이 쉬었다 갈 수 있도록 간이 의사를 놓아두었습니다. 편의점 앞에 반듯하게 놓인 테이블과는 비교할 수 없을 정도로 엉성해 보이지만 사람 냄새나는 쪽은 구멍가게 앞 의자가 아닌가 싶습니다.

1970년대부터 슈퍼라는 이름을 달고 동네의 크고 작은 소비들을 책임졌던 구멍가게들이 이제는 역사의 뒤안길로 사라지고 있어 아쉬움이 큽니다. 때로는 이런 생각을 해 봅니다.

오래된 구멍가게 외형의 모습은 훼손하지 않은 채 내부만 현대식 진열대를 갖다 놓으면 어떨까 싶습니다. 오래된 기억을 상기시키는 드라마틱한 장소로 거듭날 수 있지 않을까 생각해 봅니다.

구멍가게, 오늘도 문 열었습니다를 통해 어떤 분들은 일부러 오래된 동네 구멍가게를 찾아 여행을 떠나기도 한다고 합니다. 그림책 한 권의 힘이 어마어마합니다. 지방자치단체에서도 보존할 가치가 있는 오랜 된 구멍가게를 관광 자원으로 생각해 보셨으면 합니다.

40년 전 어린 꼬꼬마 시절로 행복하게 돌아가 보는 시간이 되었습니다. 사진보다 펜화가 전해주는 느낌이 좀 더 편안합니다. 아마도 구멍가게는 강렬한 색상의 사진보다 옅은 색상의 펜화로 그려지는 것이 잘 맞아떨어지는 것 같습니다. 속도로 따지자면 느릿느릿 한 걸음걸이가 구멍가게에 어울릴법한 걸음이 아닌가 싶습니다.

직장생활을 취미처럼

젊은 공무원에게 묻다 - 당신이 꿈꾸는 사회는 무엇인가? ㅣ 어떤 일, 어떤 삶 5
윤기혁 지음 / 남해의봄날 / 2020년 8월

인사혁신통계연보에 따르면 대한민국 총 공무원 수는 100만 명이 넘는다. _10쪽

공무원이 되고자 하는 젊은이들의 생각은 저마다 다양하겠지만 일과 삶에 있어서 안정을 추구하는 쪽과 성공보다는 성장을 추구하는 쪽으로 구분되지 않나 싶다. 사람마다 개인차가 있겠지만 젊은 공무원들이 직장에서 가장 힘들어하는 부분은 닫힌 내부 조직과 정당한 보상이 돌아오지 않는다는 점이다.

창의적인 일을 추진하고 성과가 있음에도 불구하고 다른 여타의 조건을 내밀어 성과를 인정해 주지 않을 때 가장 절망스럽다고 이야기한다. 그럼에도 변하지 않을 것 같은 조직 문화 속에서도 자신의 일에 대한 남다른 관점으로 기존의 관례를 따르지 않고 개혁하고 톡톡 튀는 젊은 감각으로 조직의 새로운 바람을 일으키는 이들이 없지 않다는 점이다.

공무원 조직에서의 비범함이란 무엇일까?

누가 시켜서 하는 것보다 자발적인 열정이 뒷받침되지 않고서는 비범한 능력을 관철시킬 수 없다. 성과보다는 안정을 바라는 공무원 조직에서 자신에게 부여된 임무를 좀 더 창의적으로 수행하기 위해서는 개인의 노력이 들어가지 않고서는 불가능하다. 불편한 시선을 이겨내야 하고 전문성을 키워나가기 위한 열심히 누적될 때 결국 생각지도 못한 성과를 낼 수 있다.

정해진 일만 하는 사람보다는 찾아서는 일을 하는 사람에게 기회가 오기 마련이다. 현실에 그저 안주하는 사람보다는 같은 일도 다르게 보려는 시도를 행하는 사람에게 성취감이 있기 마련이다.

젊은 공무원들이 다르긴 다르다. 같은 일이라도 젊은 시선으로 새로움을 창조해 갈 수 있도록 조직 문화가 바뀌긴 해야겠다.

남들은 모르지. 내가 회사를 주면서 사실은 주식까지 다 줬어!

풍운아 채현국
김주완 지음 / 피플파워 / 2015년 1월

우리 주변에는 잘 알려지지 않은 존경스러운 어른들이 참 많다. 유명 정치인이 아니더라도 삶의 소신을 가지고 남다른 삶을 살아가는 이들이 많다. 그런 인물들을 취재하고 기록으로 남기는 저자의 수고로 생소한 이름이긴 하지만 채현국이라는 어른을 도서관에서 어렵게 찾아내 만나보았다.

김장하 어른과 공통점은 자신이 쌓은 부를 조건 없이 지인들에게 나누는 삶을 살아간 점이다. 자본주의 시대에 돈 버는 능력이 최고의 가치이자 삶의 방식으로 전환된 시점에서 소설 속에서만 등장할 법한 이야기를 살아간 이들이 있는데 그중에 한 분이 바로 채현국 이사장이다. 그는 효암 학원 이사장이기도 하다. 물론 사립학교 재단 이사장이긴 하지만 그가 가지고 있는 재산은 통장도 없고 그저 학교 안에 침대 없이 누워 잠자는 방 그 정도만 소유한 체 살아가고 있다.

그의 선친은 삼척 도계, 정선 사북에서 탄광업을 하던 기업인이었고 탄광산업이 붐을 일으키던 시대에 상당한 부를 축적했던 것으로 알려져 있다. 독자였던 채현국 어른은 아버지로부터 물려받은 탄광업을 이어 받고 살아가지만 그의 주변에 어려운 이들, 도움을 요청하는 이들을 외면하지 않고 통 크게 나눔을 실천한다. 집 없는 지인들에게는 집도 사 주고 심지어 자신이 더 이상 운영할 수 없게 된 탄광업을 친구에게 물려주는 일까지 한다. 감히 상상치도 못한 일들을 한다.

"보증 서 가지고. 내가 회사를 주면서 사실은 주식까지 다 줬어. 남들은 모르지. 앞서 다른 회사 나눠줬듯이." _120쪽

군부정권 시절 여러 가지 사정으로 물려주었던 탄광 회사가 부도가 나고 결국 신용불량자로 몰리며 지금까지 통장 없이 살아가고 있다. 누구도 흉내 내지 못하는 삶을 살아가고 있다. 그의 역사 지식은 상당히 깊다. 대학에서는 철학을 전공하고 고대사까지 관심을 가지며 독서로 다져진 그의 지식수준은 그를 취재한 기자도 놀라울 만큼 탄탄하다.

"다양한 가치가 함께 조화를 이룰 수 있는 사회. 돈이 없어도 얼마든지 행복할 수 있는 사회. 그런 사회는 계산으로 될 수 있는 게 아닙니다" _156쪽.

우리가 살고 있는 지역에도 채현국 어른처럼 김장하 어른처럼 소리 소문 없이 자선을 베풀며 자신의 소신을 굽히지 않고 살아가는 수많은 어른들이 많을 것이다. 사람들의 입에 오르내리는 유명 인사만 바라볼 것이 아니라 실질적으로 귀감이 되는 어른들을 취재하고 알리는 작업들이 필요할 듯싶다. 이에 김주완 기자의 과감한 시도에 박수를 보내드리고 싶다.

내 삶에 스며 있는 책방 이야기

숲속책방 천일야화
백창화 지음 / 남해의봄날 / 2021년 5월

책 읽는 즐거움 중에 하나는 잠깐이지만 쉼을 가질 수 있다는 점이다. 더구나 책 내용과 얼핏 비슷한 장소를 찾아 잠시 호흡을 가다듬고 한 문장 한 문장 천천히 읽는 즐거움은 말로 표현할 수 없을 만큼 평안을 내게 준다. 책의 매력이다. 새소리를 들으며 나무 사이로 불어오는 바람을 피부로 느끼며 책에 몰입하다 보면 옆에 누가 지나가더라도 신경이 쓰이지 않는다. 책 읽는 나의 자세다.

충북 괴산 지역에서 작은 책방을 운영하는 박창화 님의 도서관 운영 이야기를 읽어 내려가다 보면 마치 내가 깊은 숲 속에 자리 잡은 책방에 온 듯한 느낌이다. 가정식 책방을 차려 로컬의 중요함을 말없이 행동으로 보이며 손님이 많으나 적으나 시류에 흔들리지 않고 오직 책으로 살아내겠다는 책방 주인의 소박하지만 위대한 도전 정신에 큰 박수를 보내드리고 싶다.

"모든 것이 아무리 빠르고 편리해진다 하더라도 거기서 절약된 시간이 나의 여유로운 한때로 되돌아오지 않는다" _119쪽

인도의 핸드메이드 책을 고수하는 타라북스 직원들의 직업 정신이다. 빨리빨리 일들을 처리하고 남은 시간에 대부분이 사람들은 아마도 편리한 기기에 몸과 정신을 맡기며 시간을 보내기 일쑤다. 우리의 일상의 모습이다. 그런 유혹에 빠지기 쉽다. 유혹을 이겨내고 불굴이 저항 정신으로 살아가려는 작은 행동 중에 하나가 아마도 책으로 돌아가겠다는 태도가 아닐까 싶다.

대형서점과 온라인 서점에 대항하여 사람이 드문 지방 깊숙한 곳에 그리 넓지도 않은 가정집을 개조하여 책방을 운영하며 끈질기게 버티며 살아낸 결과 많은 이들이 입소문을 타고 찾아오는 지역의 명소가 되었으니 그야말로 기적이 아닐 수 없다.

"책장에 꽂힌 책들에는 내 삶이 스며 있었다" _159쪽

책 좀 읽는 사람들에게는 나름 인생 책이라는 것이 있다. 삶의 전환점을 만들어 준 책, 침체에서 벗어나게 도와준 책, 책 읽는 삶으로 유인하게 해 준 책 등 저마다 개인의 삶의 스토리 중에서 중심을 잡게 해 준 책이 있다. 그런 책들은 단순한 종이책들이 아니라 삶이 깊숙이 배어 있는 책들이다. 김장 김치 속에 맛있게 양념이 들어가 있는 것처럼 굴곡진 인생이지만 사이사이마다 책이 배어 있는 삶은 결코 흔들리지 않고 제자리를 찾거나 한 단계 계단을 딛고 목표를 향해 나아가는 삶일 것이다.

그래서 한 권의 책은 사람의 삶을 바꾼다!

소통하면 어마어마한 일이 일어난다!

꿈이 그대를 춤추게 하라 - 아침편지 고도원의
고도원 지음 / 해냄 / 2012년 6월

빛바랜 책일수록 진주와 같은 문장들이 가슴을 울리게 한다.

수없이 말은 말들이 오고 가지만 듣는 상대는 알아듣지 못하는 소통 부재의 시대를 살아가고 있다. 학교도 마찬가지다.

교감이 가져야 할 덕목 중에 하나가 '소통'이다. 소통에 대해 많은 정의들이 있다. 그중에 무릎을 딱 치게 만드는 설명이 있다.

소통이란,

내 생각을 내려놓는 것이다.

최고의 소통은 믿고 맡기는 것이다.

초임 교감 시절 의욕이 앞서다 보니 선생님들의 생각을 미덥지 않게 여겼던 적이 있다. 소위 말해서 믿지 못했다는 말이다. 선생님들은 다 안다. 교감이 자신을 신뢰하지 않고 있다는 사실을. 말로는 소통하자고 하면서 진작 나 자신은 소통의 첫 단추도 끼우지 못했으니 얼마나 어리석게 생활했는지 지금 돌아보면 참 부끄럽다. 소통이 안 된다고 불평했던 나 자신을 돌아본다.

내 입장만 생각하는 것은 선생님들의 말을 잘 안 듣기 때문이다. 안 듣는다는 것은 믿지 않겠다는 행동이다. 누군가를 믿는다는 것은 어마어마한 일이다. 사람들은 자신을 믿어주는 대상에게 마음 문을 연다. 소통의 시작이다. 오늘 하루도 내 생각이 아닌 선생님들의 말을 잘 듣도록 해야겠다.

교감이 먼저 잘 들어야 한다. 그래야 선생님들도 교감의 말을 잘 듣는다. 교감이 먼저다. 듣는 것에 있어서는 교감이 중심이 되어서는 안 된다. 학교 조직 문화를 만들어가는 최일선에 교감이 있다. 교직원들과 함께 나아가야 한다. 교감 중심의 사고를 버리고 교직원 중심의 이타심이 필요하다. 내 뜻대로 움직여지지 않는다고 생각하지 말고 선생님들 뜻대로 움직여보자.

소통하면 어마어마한 일이 일어날 수 있다.

내 생각을 내려놓는 일부터 시작하면 된다.