하나의 사건, 두개의 기억

우리가 만날 메모리 ㅣ 도넛문고 9
민경혜 지음 / 다른 / 2024년 4월

사람의 기억은 편향적인 면이 있다. 기억하고 싶은 부분만 기억하려는 기억 왜곡이 시간이 지날수록 강해진다. 자신에게 불리하거나 기억하고 싶지 않은 부분은 뇌의 의식 속에서 완전히 자취를 감추고 싶어 한다. 기억 왜곡이 인지 왜곡으로 전환된다. 이런 현상은 대부분의 사람들에게 나타난다.

학식이 많든 적든 머리가 뛰어나든 그렇지 않든 사람이라면 자연스럽게 나타나는 현상이다. 기억의 흐릿함은 결코 나쁘기만 한 것도 아니다. 때로는 고통과 상처, 아픔과 절망의 기억들이 가물가물해지는 것이 살아가는데 큰 도움이 되기도 한다. 이런저런 기억의 특성들은 사람만이 가지고 있는 고유의 특징이다. 정확하고 오래전 사건까지 토씨 하나 틀리지 않고 소환할 수 있는 인공지능의 시대에 오히려 허점 투성이인 기억으로 살아가는 사람들이 만들어내는 삶이 정겹기만 하다.

저자는 언제든지 기억을 저장시킬 수 있고 소환할 수 있는 외계의 별에서 지구여행을 떠나온 행성인을 이야기의 주인공으로 등장시킨다. 지구인을 위해 상담소를 열어 흐릿해진 기억력을 복원시키고 오해하고 잘못 기억된 부분들을 상기시켜 뒤틀려진 관계를 회복시키는 참 좋은 선한 역할을 맡는다. 행성인이 그토록 애달프게 관심을 주목시키고 있는 이들이 있으니 바로 깨어진 가정, 상처 입은 가정에서 자란 청소년들이다.

도둑질을 하든 폭력을 휘두르든 그들 모두 피해자라고 이야기한다. 법정에 서야 할 만큼 뻔뻔한 그들이지만 그들의 내면에 깊숙이 자리 잡은 상처는 결국 그들의 선택이 아니라 부모가 무책임하게 행한 결과임을 말해준다. 겉으로 드러난 돌발 행동들이 미덥지 못하다고 그들의 삶 자체를 부정해서는 안 된다고 강조한다. 점점 지구인들은 사람을 겉으로 보이는 부분만 평가한다. 옳고 그름을 보이는 현상에서 결정짓는다. 그들의 피해를 어루만지려는 행성인들의 모습이 참 반갑게 여겨진다.

청소년 성장 소설이기도 한 이 책의 주된 목소리는 우리 사회의 어두운 면을 상기시키며 청소년들이 안전하고 건강하게 자랄 수 있도록 울타리를 만들어주는 일이 어른들의 몫이라는 점을 시종일관 강조한다. 살기 위해 몸부림치는 그들의 모습이 때로는 상식 밖으로 보인다고 정죄하기보다는 그럴 수밖에 없는 현실을 인정하고 그들의 내면에 똬리를 틀고 있는 상처와 아픔에 귀를 기울일 수 있는 가슴 따뜻한 사회, 어른이 필요한 시대임을 말해준다. 누군들 스스로 파괴적인 삶을 살고자 일부러 계획하는 이들이 있겠는가.

선택하지 않은 것에 의한 고통

플랜B의 은유 - 윤슬빛 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 38
윤슬빛 지음 / 돌베개 / 2024년 4월

우리 사회의 몇 가지 금기 사항이 있다. 그중 하나가 성 정체성에 관한 영역이다. 윤슬빛 작가는 도발적으로 금기 사항을 입 밖으로 끄집어 내는 것으로 만족하기보다 삶의 주제로 삼고 음지에서 양지로 관심 지역으로 독자들을 초대하고 있다. 무대의 주변부가 아니라 중앙으로 과감하게 옮기는 시도를 하고 있다.

독자들의 다양한 생각을 감안하여 배경이 되는 스토리를 탄탄하게 끌어왔다. 우리도 잘 아는 바와 같이 보이지 않게 많은 어려움을 겪는 일반 가정들이 많다. 그 속에서 청소년들이 가장 많이 불안함을 느끼고 도움의 손길을 기다린다. 관심받고 싶어하고 이해받기를 원한다. 비난과 손가락질보다 말없이 지켜봐 주는 것만으로도 위로를 얻는다. 누군가가 말했듯이 우리는 선택하지 않은 것들로 인해 각자 결이 다른 고통을 안고 살아가고 있다. 부모의 이혼이 자녀의 선택이 아니듯이 말이다.

청소년들이 겪는 성 정체성에 관한 이야기도 새롭게 다가온다. 예전과는 다르게 혐오 분위기가 많이 사라진 듯 하나 아직까지도 불편한 심기를 감추지 않는 사회적 분위기 속에 서로 다름을 솔직하게 바라볼 수 있는 용기 있는 태도가 우리에게 필요함을 저자는 강조하고 있는 듯하다.

사람을 판단할 때 겉으로 보이는 부분에 비중을 많이 둔다. 사회가 세워둔 기준에 못 미칠 경우 비정상이라는 굴레를 씌워버린다. 혼란한 시기를 지나고 있을 사람의 형편은 전혀 이해하려고 하지 않는다. 내 기준으로 상대방을 평가할 뿐이다. 살아남기 위해 몸부림치는 소리 없는 외침을 외면하기보다 그가 처해 있는 상황을 이해하려고 노력하며 할 수만 있다면 도움의 손길을 뻗어 보는 것은 어떨까?

공교육 안에서 '성교육' 자체가 많이 위축되어 있는 상황 속에서 성 정체성의 혼란을 겪고 있는 이들을 위해 우리 사회가 좀 더 옳고 그르다는 식의 방법으로 접근하기 보다 본인이 선택하지 않은 것들로 인해 경험하고 있는 고통을 줄이기 위한 노력이 있어야 하지 않을까 생각해 본다.

누구도 쉽게 써 볼 수 없는 주제를 지면으로 채워간 저자의 용기에 눈이 번쩍 뜨인다. 또한 저자의 필력에 다시 한번 놀라움을 금치 못한다.

독일 교육 왜 강한가?

우리에겐 절망할 권리가 없다 - 김누리 교수의 한국 사회 탐험기
김누리 지음 / 해냄 / 2021년 10월

유럽에서 가장 잘 사는 나라, 유럽에서 지도자급으로 인정받는 나라가 된 독일의 성장 비결에는 교육 개혁이 있었음을 알 수 있다. 이제는 윤리적으로 세계의 어젠다를 이끌어가는 독일이 불과 반세기 전에는 끔찍한 범죄 나라였음을 모두가 기억하고 있다. 반인류적인 범죄의 현장이었던 아우슈비츠의 나라 독일이 어떻게 완전히 바뀔 수 있었을까? 이 또한 이유도 교육에 있었다.

독일 교육이 어떻길래 많은 사람들의 입에 오르내릴까? 중앙대학교 김누리 교수의 이야기를 들어보자.

독일 교육은 비판 교육, 저항권 교육, 선동가 판별 교육, 반권위적 교육이라고 한다. 더 이상 아우슈비츠가 반복되어서는 안 된다는 각성으로 권력을 비판하고 불의한 권력에 저항하며 거짓 선동을 분별하는 교육에 중점을 두며 그릇된 권위를 막는 교육을 학교 현장에서 실천하고 있다. 학교가 곧 민주주의를 실험하는 장소이다. 유럽 주변 나라도 독일을 두려워하지 않는다. 독일의 진정성을 알기 때문이다. 동아시아 나라들이 일본을 생각하는 것과는 정반대다.

독일에서 지식 교육 못지않게 비중을 두는 것이 성교육, 정치교육, 생태 교육이다. 성교육은 강한 자아를 갖게 해 주고 정치 교육은 타인과 더불어 살아가는 능력을 키우며 생태 교육은 자연과 더불어 조화롭게 살아가는 방법을 강조한다.

2024년 10월에 독일 교육을 잠깐이나마 살펴볼 예정이다. 2024년도 교장 자격 해외 교육 체험연수가 있다. 나는 독일(2권역)을 신청할 예정이다. 최근 김누리 교수의 책을 통해 독일 교육에 관심을 가지게 된 것이 가장 큰 이유다. 제법 두꺼운 메르켈 리더십이라는 책도 읽고 있다. 7일간의 시간 중에 오고 가고 비행기에서 보내는 시간 빼고 나면 5일 정도 밖에 되지는 않겠지만 그래도 짧게나마 독일 교육을 두 눈으로 볼 예정이다.

논어에서 길러낸 자녀 교육 비법

공자께서 부모에게 말씀하셨다 - 『논어』에서 찾은 20가지 자녀 교육의 지혜
최태규 지음 / 미다스북스 / 2024년 1월

자녀를 잘 키우기 위한 부모 교육서다. 저자는 중국의 고전 '논어'를 중심으로 자녀가 가져야 할 덕목들을 주제별로 이야기하고 있다. 논어를 깊게 이해하고 있는 저자의 독서력에 감탄한다. 그뿐만 아니라 논어라는 깊은 우물에서 길러낸 주제 문장과 함께 연관된 주제에 맞는 관련 도서를 소개하고 일목요연하게 정리하여 독자들에게 소개해 주고 있는 저자의 글쓰기에 또 한 번 감탄하게 되었다.

자녀 교육서로서는 손색이 없을 뿐만 아니라 특히 나에게는 어떻게 글쓰기를 해야 할지에 대한 조언도 듣게 된다. 예를 들면 이렇다. 만약 내가 '교감의 리더십'에 대해 글을 쓴다고 치자. 먼저 바탕이 되는 도서 한 권을 정한다. 저자처럼 중국의 고전 '논어'를 중심으로 리더십에 관한 주제를 찾아낸다. 겸손, 공감, 용기, 지혜, 포용 등과 같은 주제 문장을 중심으로 독자들에게 소개해 주고 싶은 책 한 권을 챕터마다 소개하는 것이다. 책을 읽고 이해한 내용을 아주 쉽게 설명하는 것이다.

또 한 가지는 학교 현장에서 교감 생활을 하면서 경험한 일화 또는 사례들 중에서 '리더십'에 관련된 내용을 소개하고 주제를 정해 관련 책과 연관 짓는 것이다. 저자는 책의 비중을 관련 도서의 내용을 설명하는 쪽에 많이 두었다. 독자들에게 꼭 알려주는 내용들이다. 꼭 알아야 할 지식들이다. 책 한 권을 읽는 것이 아니라 수십 권을 책을 읽게 되는 셈이다. 독서량이 받쳐주지 않으면 불가능한 일이다. 독서의 깊이가 남다르지 않으면 책의 가치가 떨어질 수밖에 없다.

책을 읽고 정리하되 나만의 요약 방식을 만들어갈 필요가 있을 것 같다. 단순히 중요한 문장을 발췌하는 방식을 떠나 누군가에게 쉽게 설명하되 중요한 부분을 간추려 전달할 수 있어야 할 것 같다. 생각지도 못하게 저자를 통해 다음 책 작업을 어떤 방향으로 가지고 가야 할지 조언을 얻게 되었다. 참고로 다음 주 중에 자가출판 플랫폼을 통해 책 한 권을 세상에 내놓게 된다. 책 제목은 '교감으로 산다는 것', 부제는 '극한 직업, 현직 교감의 생존 기록'이다. 출판사 여러 곳에 원고를 투고해 보았는데 받아 주는 곳이 한 군데도 없었다.

미다스북스라는 출판사에서는 신인작가들의 두드림을 기다리겠다고 책날개에 투고 메일을 안내하고 있다. (midasbook@hanmaul.net) 다음 책은 이곳에 한 번 도전하는 것으로.

그림에 담긴 인생 철학

나는 오늘 고흐의 구두를 신는다 - 그림과 나누는 스물한 편의 인생 이야기
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2009년 7월

그림에는 인생이 담겨 있다. 동서양 고금 활동했던 수많은 화가들은 자신의 인생을 화폭에 담아냈다. 파란만장했던 인생 속에서 다양한 변화의 모습을 그림으로 표현했다. 고흐의 그리만 보더라도 그렇다. 젊은 시절 그야말로 잘나가던 그가 노년에는 아내와 자녀를 잃고 빈털터리 신세가 된다. 어쩜 고흐의 신발 그림에는 인생의 쓴맛을 넘어 우리의 인생 살이가 구두처럼 변하는 과정이 아닌가라는 생각을 엿볼 수 있다.

저자는 서양 화가뿐만 아니라 우리나라 화가의 그림도 독자에게 소개해 주고 있다. 아는 것만큼 깊게 볼 수 있다. 그림에 담긴 화가의 철학을 큐레이터처럼 자세하게 설명해 놓고 있다. 저자의 설명을 읽으면서 그림을 대조해 보면 그림을 보는 남다른 시각을 넓힐 수 있다. 매번 예술 작품을 책을 통해 만나지만 아직까지는 설명 없이는 해독하기가 쉽지 않다. 그러기에 자세하게 설명해 놓은 해설서가 반갑기 그지없다.

유명한 그림은 여러 책에 등장한다. 그러다 보니 그림에 익숙해지고 다양한 각도에서 설명해 놓은 이야기를 들으면서 새로운 사실을 알게 되는 기쁨도 누린다. 화가는 당대의 사건들을 여과 없이 그려내고 진실을 세상에 알린다. 화가의 사후에 공개되는 그림들은 역사적 사료로서도 가치가 매우 높다.

예술가의 삶이란 넉넉지 않은 삶이다. 생전에 빛을 보지 못하고 세상에 등진 이들이 많다. 든든한 후원자를 만난다면 금상첨화겠지만 그러지 못한 이들이 많다. 가난과 고독 속에서 예술혼을 불태운 이들의 작품들은 훗날 사후에 명성을 얻게 된다. 고집스럽게 자신의 그림 철학을 포기하지 않고 이어나간 결과다.