반려 물건

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

저자는 자신이 돈으로 산 물건들을 '반려 물건'이라고 칭한다. 단지 구매욕심 때문에 산 물건이라고 할지라도 몇날 며칠을 지갑 걱정, 앞으로의 사용 계획 등을 고려하여 구매한 물건이기 때문에 없어지지 않는 한 자신과 오랫동안 함께 할 물건이기에 반려 물건으로 생각한다.

요즘 워낙 많은 신상품들이 많이 나오기 때문에 이미 산 물건들도 천덕꾸러기 신세가 되는 경우가 많다. 필요해서 산 물건이지만 시간이 지나면 먼지가 뽀얗게 앉을 정도로 뒷구석에 쳐 박아 놓는 경우가 있다. 그 뿐인가. 시대의 유행에 따라 쓸모가 분명히 있음에도 좀 더 나은 디자인을 추구하기 위해 버려지는 물건들도 꽤 많다. 이러한 모든 것들을 총망라하여 저자는 자신이 그동안 품고 함께 지냈던 반려 물건들에 대한 소회들을 에세이로 풀어냈다. 물건 하나하나에 사연이 담겨 있다. 아니 저자의 삶이 담겨 있고 인생 그 자체다. 은밀한 사연도 자신의 얼굴을 타인에게 공개하듯 자연스럽게 소개하고 있다.

암투병을 경험했고 자신의 주특기라고 할 수 있는 번역가의 길을 걸어가며 틈틈히 아마추어 바이올리니스트라고 하지만 상당한 수준을 겸비한 음악가의 삶을 살아가고 있는 저자는 반려 물건을 통해 자신을 돌본다. 사람이 물건을 돌본다고 해야 정상인데 저자는 물건이 자신을 돌보고 있다고 얘기한다. 무슨 얘기인 질 궁금하신 분들은 에세이를 찬찬히 읽어보시라.

"우리가 그 돈을 쓰는 모습은 우리가 아무리 감추거나 포장해도, 아무리 겸손하고 은근하게 과시해도 세상과 삶에 대한 우리의 태도를 여실히 드러낸다" (149쪽)

나도 저자만큼은 아니지만 반려 물건이라고 부를 만한 게 있을까 생각해 보니 문뜩 떠오르지 않는다. 사실 나는 소비 생활을 주체적으로 하지 않는 편이다. 아내가 사주는 옷을 입고 사주는 신발을 신는다. 심지어 자동차를 구매할 때에도 큰 생각을 하지 않고 경제성 하나만 따지보고 덜컥 사는 편이다. 저자처럼 물건 하나를 사더라도 꼼꼼히 여러모로 생각해 보며 사지 않기에 특별히 나를 돌보는 반려 물건들이 있을까 곰곰히 생각해 본다.

이 물건을 보면 마음에 위로를 얻는 물건

왠지 이 물건을 들여다보면 오랫동안 생각에 머무는 물건

오랫동안 버리지 않고 고이고이 간직하고 싶은 물건

애착이 가고 소중히 보관하고 싶은 물건

그러고 보니 소소하지만 대충 물건들이 떠오른다. 앨범들, 돈 주고 산 책들, 25년 전 군 제대하며 가지고 나왔던 군화, 군복들, 대학시절 학군단 후보생 때 들고 다녔던 007가방 등

앨범에는 인화된 사진들로 차곡차곡 채워져 있다. 애들 어렸을 적 사진들, 결혼 앨범들. 돈 주고 산 책들은 정말 버리기 아깝다. 나의 정신적 가치관의 바탕이 된 책들이다. 군 생활 신고 다녔던 군화는 참 많은 사연이 담겨 있다. 지금도 아파트, 교회 제설 할 때 신는다. 다른 어떤 장화보다도 눈 치울 때에는 최고의 성능을 발휘하는 25년 된 군화 아마도 죽을 때까지 보관하지 않을까 싶다. 아내가 버리지 않는 이상. 학군단 후보생 시절 들고 다녔던 007가방에는 아기자기한 보물들이 빼곡히 들어 있다. 소위 말해서 땅문서라고 하는 아파트 매매 증서부터 시작해서 월급 통장들(지금은 인터넷 뱅킹으로 차츰 사라지고 있는 것이지만). 하나하나 붙잡고 생각에 빠지면 한 시간이 훌쩍 지나가는 것들이다. 과거를 소환하고 애환이 듬뿍 담겨져 있는 것들이다. 눈물이 안구를 정화하듯 이 물건들은 나를 다시 돌아보게 하고 나에게 무언의 메세지를 던져주는 물건들이다. 저자가 말한 '반려 물건' 인 셈이다.

"물건을 구매할 때 느끼는 짜릿함보다 물건과 오랜 관계를 지속하면서 더 만족함을 느끼는 이유는 아마도 세월이 지날수록 물건이 나의 존재를 반영하기 때문일 것이다" (86쪽)

삶을 오롯이 드러내는 인터뷰

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

나이가 들어간다는 것은 무엇일까? 

나이를 먹고 있다는 것은 자신이 지금까지 해 오던 일을 즐길 줄 안다는 것을 말한다. 즐긴다는 것은 다른 이의 평가에 좌우되지 않는 것을 말한다. 자신만의 목표를 설정하고 성취해 가는 과정 속에 경험하는 모든 것을 기쁨으로 때로는 슬픔을 이겨내며 참아내는 것을 말한다. 

저자가 만난 11명의 인터뷰이 중에 대부분이 노년으로 향하고 있는 분들이고 자신의 일을 즐겨하는 분들이다. 물론 피겨 선수 차준환, 프로야구 강백호 선수 등은 한창 자신의 분야에서 새로운 길을 개척하고 있는 이들이지만 가수 최백호, 전 외교부 장관 강경화, '대추 한 알' 이라는 시로 뒤늦게 시인의 진가를 발휘하고 있는 장석주 시인, 아흔을 바라보고 있는 패션 디자이너 진태옥, 연극배우 박정자님은 나이 들어감을 후회하는 것이 아니라 오히려 그 나이에서 할 수 있는 일들을 즐겁게 찾아가며 살아가는 이들이다. 

세월 앞에 장사 없다는 말이 있다. 이 말은 흐르는 시간 앞에 어느 누구도 무릎을 꿇지 않는 사람이 없다는 뜻이기도 하다. 유명하게 이름을 날렸던 이들도 대중의 머리 속에 소리 소문 없이 잊혀진다. 자랑했던 외모도 건강도 세월이 지나가면 변하는 것이 자연의 섭리다. 세월 흘러가는 것을 부정하거나 초라해진 자신의 모습을 보며 아쉬워하며 그저 그렇게 살아가는 사람도 있지만 저자가 만난 이들은 그렇지 않았다. 가수는 목소리가 생명일진대 일흔이면 어떻고 여든이면 어떠냐 나이에 맞게 소리를 내면 되지라는 생각으로 자신의 철학을 노랫말과 목소리에 담아내는 최백호님의 자신의 일에 대한 태도는 나이 들어감의 아름다움관시과 젊음 못지 않은 기백이 서려 있다. 아흔을 바라보고 있는 진태옥 디자이너는 자신만의 색깔을 포기하지 않고 패션의 종가라고 자부하는 유럽 파리에서도 위축되지 않고 자신이 생각하는 아름다움을 유감없이 보이며 지금껏 여백의 미를 완성해 가고 있다. 

장석주 시인이 살아온 삶을 돌아보면 기나긴 무명의 시절을 어떻게 버티며 살아왔을까 고개가 저절로 숙여진다. 문단의 주류에 편입하지 않고 자신만의 시의 세계를 만들기까지 그 얼마나 자신과의 싸움이 있었을까 싶다. 과연 밥이라도 먹고 살았을까? 한때  신춘문예 당선이 마치 훈장이라도 되어 많은 사람들에게 관심을 받았던 때가 있었지만 지금은 그 열기도 사그라져서 시인으로 살아가는 삶이 쉽지 않은 것이 사실이다. 그럼에도 누가 알아주든 말든 줄기차게 성실함으로 글을 써 왔던 것이 '대추 한 알' 이라는 시가 사랑받게 된 이유였다고 겸손하게 말한다.

3만 권 이상의 책을 소장하고 있는 장서가이자 다양한 분야를 섭렵하고 있는 독서가였기에 시인이라는 삶을 버티며 살아왔지 않았을까 생각된다. 

인터뷰는 특정한 목적을 가지고 개인이나 집단을 만나 정보를 수집하고 이야기를 나누는 일이다. 이충걸 저자의 인터뷰집 <질문은 조금만>은 정보를 수집하기 위한 목적이기보다 인터뷰이와 삶을 나누는 일에 가까운 책이다. 인터뷰이의 삶의 결이 드러나도록 적절하게 질문을 던지고 이해하는 능력은 저자만이 가지고 있는 특징인 것 같다. 인터뷰이가 편안하게 자신의 삶을 솔직하게 이야기할 수 있도록 분위기를 만들어내고 주어진 시간 안에 인터뷰를 완성해 가는 것이 저자의 전문성인 것 같다. 결이 다른 11명의 사람들을 만나기 전에 그들에게 맞는 질문을 만들고 사전에 그들이 살아온 삶을 공부하지 않고서는 이 정도의 정제된 인터뷰집을 만들어 낼 수 없을 것이다. 평소에는 만날 수 없었던 이들을 책 한 권으로 만날 수 있어 감사했다. 나에게 생소한 이들도 있었지만 또 다른 공부라 생각하고 읽었다. 진솔한 삶의 이야기를 들을 수 있어 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 

재일동포의 존재

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

우리는 재일동포에 대해 얼마나 관심을 가지고 있을까? 

나 조차도 이 책을 읽기 전까지 부끄러운 얘기지만 재일동포에 대한 선입견을 가지고 있었던 것이 사실이다. 재일동포를 단지 국외에 거주하는 한국인으로만 생각했지 그들이 어떻게 일본 땅에 거주하게 되었으며, 지금까지 어떤 대우를 받으며 살아 왔는지 관심 밖에 있었던 것이 사실이다. 따라서 이민진 작가의 소설 파친코를 통해 일제강점기부터 1980년대까지 재일동포들의 실제 생활했던 모습을 간접적으로나마 알게 되어 감사할 따름이다. 

작가 이민진님은 이 소설을 통해 독자들에게 분명히 전해주고자 하는 메세지가 있다. 작가조차도 미국으로 이민 간 한국인 2세이기에 재일동포에 대한 남다른 관심을 넘어 사명감으로 그들의 삶을 조명해 보고자 포기하지 않고 글로 써 내려갔던 것 같다. 이 책을 나오기까지 30년이라는 세월이 걸렸다고 하니 오랜 세월동안 쓰고 수정하고 쓰는 일을 반복하면서 실제에 가장 부합하게 쓰기 위해 참 많은 노력을 했던 것 같다.

국가의 최고 지도자의 무능력한 통치로 인해 또는 정치인들의 무관심 등으로 인해 일제강점기 시절 조선인들은 울며 겨자먹기로 한반도를 떠나야했다. 만주로, 연해주로 또는 이 소설처럼 일본 땅으로 말이다. 일본 땅으로 끌려가거나 속임을 당해 가거나 삶을 지속해 나가기 위해 일본 땅으로 건너간 조선인들은 해방 이후에도, 한국 전쟁 이후에도 천덕꾸러기 신세가 되어 고국으로 돌아올 수 없었다고 한다. 오랜 기간 동안 한국에서도 잊혀진 존재로 살아와야 했던 재일동포들은 일본 땅 안에서도 북한을 중심으로 조총련 집단과 그 외 민단 집단으로 갈라져 이념 및 사상으로 갈라져 있어야했다. 일본인들에게도 외국인으로 비춰졌고 소설에서도 그려졌듯이 천한 집단으로 여겨져 사회적 차별 속에 살아야했다.

소설을 읽어내려가면서 선자네를 중심으로 밑바닥 생활을 해 나가는 이삭과 요셉의 세대 그리고 그 자손인 노아와 모자수, 또 그 자손인 솔로몬에 이르기까지 한 가족의 일대사가 슬픔과 아픔, 인내로 점철되어진 모습을 보게 된다. 떳떳한 직업 조차도 가질 수 없기에 행상이며 노점상, 급기야 야쿠자와 연결될 수 밖에 없는 파친코 사업에 손을 댈 수 밖에 없었던 처지를 처량하게 그려내고 있다. 

왜 재일동포들의 후손들은 일본에서 태어났음에도 불구하고 적법한 대우를 받지 못하고 사회적 차별을 지속적으로 받아야했는가가 끊임없이 질문으로 남겨진다. 선자네의 손자였던 솔로몬 조차도 미국에서 학위를 받고 실력을 검증받았음에도 불구하고 일본 주류 사회에 편입되지 못했을까는 많은 의문점을 남게 한다. 재일동포들의 선택지는 일본으로 귀화하거나 다른 나라로 떠나는 방법 밖에 없는 것일까?  아니면 당당하게 태어난 곳에서 시민으로써의 권리를 누릴 수는 없는 것인가? 라는 질문을 던지게 된다. 

지금은 일본 내 분위기가 어떻게 변했는지는 모르겠다. 하지만 반세기 이상 일본으로 쫓겨와 살 수 밖에 없었던 당시의 재일동포들의 삶을 잊기에는 너무 가슴 아픈 사연들이기에 이 역사를 거울삼을 필요가 있을 것 같다. 여러가지 이유로 고국을 떠나오는 이들이 많다. 이들을 가리켜 디아스포라라고 명명한다. 자발적으로 떠나오는 경우도 있지만 대부분 도피 형식으로 떠나오는 경우가 많다. 우리나라도 이제 국제 사회에서 어느 정도 역할을 감당해 내는 위치에 있기에 과거 우리 해외동포들의 아픈 역사를 성찰해보며 이와 비슷한 사례에 직면했을 경우 좀 더 책임감 있는 역할을 감당해 내야되지 않을까 싶다.

작가의 30년 동안 포기 하지 않고 쓴 장편소설 덕분에 잊혀진 역사를 다시 돌아볼 수 있게 되어 참 감사하다!

사랑과 행복은 한몸!

그리고 행복하다는 소식을 들었습니다
이병률 지음 / 달 / 2022년 9월

작가가 생각하는 행복은 무엇일까?

나로 살아야겠다. 온전히 나로 행복해야겠다. 그러지 않으면 나는 원하지 않는 곳에서 원하지 않는 방향으로 살다가 죽게 될 것이다. _93쪽

작가는 온전히 자신을 찾기 위해 참 많은 곳을 다닌 듯 싶다. 국내는 물론이거니와 해외로. 발길 닿은 곳에서 사람을 살피고 자신을 돌아보며 행복을 추구한 결과를 글로 옮기고.

사람과 관련된 모험을 통해서만 행복의 가능성이 열린다는 것을 나는 누구보다도 잘 알고 있다. _111쪽

사랑하는 사람을 만나는 일은 모험이다. 내가 계획해서 만나는 사람도 있지만 대부분 사랑은 모험을 통해 찾게 된다. 모험을 통해 찾은 사랑은 행복의 가능성을 연다. 반드시 행복을 가져온다는 얘기는 아니다. 행복의 가능성을 높여줄 뿐이다. 오랫동안 사랑이 가져다주는 행복을 지속하기 위해서는 나를 잃지 말아야 한다. 

내가 원하는 곳까지 편하게 앉아 가면서 한가롭게 창 밖의 초록을 내다보는 일은 몇 번이고 행복했다. _142쪽

스리랑카를 여행하다가 저자는 행복을 찾았다. 만원인 버스를 타고 가다가 현지인으로부터 자리 양보를 받는다. 편안하게 자리에 앉아 창 밖에 보이는 풍경을 감상한다. 여행 중에 느낄 수 있는 행복이다. 그런데 스리랑카 사람들은 만원인 버스 안에서 기묘한 행동을 한다는 사실을 발견한다. 

적당한 때가 되면 앉아 있는 사람이 서 있는 사람과 자리를 바꾸는 것이 스리랑카 사람들이 유연하게 지키는 그것이었던 것이다. _143쪽

번갈아 가면서 자리에 앉는 것이 스리랑카 사람들의 문화였다. 그렇다면 저자는 그 문화를 파괴한 장본인이다. 

중년의 나이에 저자는 사랑을 다시 상기한다. 풋풋한 청년 때의 사랑도 소환한다. 기억 속에 남아 있는 사랑의 흔적들을 찾아내 독자들로 하여금 메말랐던 사랑의 감정을 일으켜 세운다. 사랑이란 무엇일까? 세월이 흐르면서 사랑에 대한 느낌도 달라지고 있음을 느낀다. 사랑은 상대방이 행복을 느낄 수 있도록 배려해 주는 것이 아닐까 생각해 본다. 물론 나부터 행복한 사람이 되어야 행복을 선물해 줄 수 있다. 작은 꽃을 보고 행복해 하고 하늘에서 내리는 눈을 보고 행복해하며 사람과의 만남을 통해 행복을 경험한다면 이것이 바로 내가 성장하고 있는 중이라는 증거가 아닐까. 

사랑과 행복은 한몸이라서 그것을 생선 바르듯 뼈와 살로 발라낼 수는 없다. 다만 사랑이 무엇이라고 말은 못해도 행복의 다른 말은 '충분' 이라고 말할 수 있다. _173쪽

가족을 지켜내라!

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

드디어 파친코 장편소설 1권을 읽게 되었다. 나에게 가장 인상깊게 다가왔던 장면은 이렇다. 

첫째, 일본 내 조선인으로서 살아가야 하는 한민족의 기구한 인생살이가 가슴 아팠다. 

둘째, 역경 속에서도 가족을 살려내야 하는 일은 포기하지 않았다는 점이다. 

셋째, 반전에 반전을 일으키는 장면들이 과연 이야기의 결말이 어떻게 끝이날까 궁금증을 일으키게 했다. 

부산 영도에서 시작되는 가난한 한 서민의 가정에서 시작되는 이야기는 일제강점기 때 우리 조선인들이 어떤 삶을 살아갔는지 시작을 보여주고 있었다. 신체가 건강해도 살기 어려웠던 그 시기에 언챙이며 절룩거리는 걸음걸이로 살아가는 사람의 삶이 얼마나 고단했는지 엿볼 수 있다. 더구나 다닥다닥 눈만 붙일 수 있는 작은 방에서 하숙살이로 살아가야 하는 노동자들, 그들의 가난한 삶을 외면하지 않고 정성껏 하숙을 시켜 주는 사람들의 모습 속에 가난할지언정 진정으로 사람 냄새나게 살아가는 세상이 무엇인지 알게 해 준다. 

일본 내 조선인들의 삶도 녹록치 않다. 일본 하층민의 삶보다도 더 낮은 악조건 속에서 그들은 살아가야했다. 집 안 한 켠에 돼지를 키우며 살아야할 정도로 가난한 삶을 살았다. 집 안에서 돼지를 키우며 살아야했기에 그들의 몸에서는 늘 똥냄새가 났고 학교에서 사회에서 멀리해야 하는 존재로 취급당하며 살았다. 강제로 이주되어 온 일본 내 조선인들도 어찌어찌 목숨만큼은 살아야했기에 무슨 일이든지 시키는대로 하며 살아야했다. 그 뿐인가. 노예의 삶과 별반 다를 바 없이 육체적인 노동 뿐만 아니라 여인네들은 자신의 몸까지도 조종당하며 살아야했을 아주 비참한 삶이었다. 

이런 삶을 살았던 사람들의 후손들이 아직도 일본 내에 존재하며 이들을 외면할 자격이 과연 우리에게 있을까 생각해 본다. 살기 위해 일본으로 건너왔고 멸시와 천대를 받으며 꾸역꾸역 자식들을 키워내야 했던 이들은 오직 목숨을 지켜내는 일과 자식들을 공부시키는 일에 전념하며 아슬아슬한 줄타기처럼 이 눈치 저 눈치를 보며 살아내야했다. 불과 100년 전의 일이었고 50년도 안 된 일이었다. 

소설 속 주인공들의 면면의 모습이 실제로 존재했던 우리네 이주민들의 삶이었다. 폭력과 억압을 저질르고 있는 일본인들의 모습을 보면 당장이라도 책 속에 들어가 그들의 멱살을 잡고 싶은 심정이 책을 읽으면서 저절로 들게 된다. 어려운 상황 속에서도 기독교의 진리를 실천하기 위해 고귀한 사랑을 실천하며 살아가는 등장인물의 모습을 보며 내 자신의 부끄러운 삶을 반추하게 된다. 시대적 상황을 간파하며 이리저리 어려움의 파고를 뛰어넘는 이의 모습 속에 과연 변함없이 자기만의 철학을 붙잡고 살아가는 것이 과연 옳은지에 대한 생각도 해 보게 된다. 누구의 삶이 옳은지 그른지가 아니라 각자 직면한 처지와 상황이 다르기에 그들이 선택한 삶의 방향에 대해 손가락질보다는 안쓰러움이 먼저 다가온다. 

아직 2권을 읽어보지 않았지만 과연 상상치 못한 시대의 어려움 앞에 그들은 어떻게 살아냈는지 궁금해져 온다. 

드라마로 이미 제작되어 방영되었다고 하나 방송으로 보기보다는 책으로 읽고 싶은 이유는 원저자의 생각 날 것 그대로 이야기의 스토리를 맛보고 싶은 생각이 들기때문이다. 책을 검색해 보니 두 개의 출판사에서 번역을 한 것 같다. 번역자에 따라 약간의 느낌이 다를 것 같다는 생각이 들기에 시간적 여유가 있다면 어떻게 번역이 다르게 표현되었는지 비교하고 싶은 생각도 든다. 

우리 민족 최대의 명절 설을 앞두고 가족에 대해 깊게 생각해 주는 책을 읽게 되어 감사하다!

"각자 살 방도를 궁리해야 한다는 것이 조선인들이 마음속에 품은 생생각이었다. 가족을 지켜라. 자기 배를 채워라. 정신 바짝 차리고, 지도자들을 믿지 마라. 조선의 민족주의자들이 나라를 되찾지 못한다면, 아이들에게 일본어를 가르쳐 출세하게 하라. 적응해라" _276쪽