나는 어제 2

어제 난 백년만에 소개팅을 했다. 주선자는 남자가 구려도 욕을 하지 말고, 대신 괜찮으면 고마워하라는 이기적인 부탁을 했다. 신기하게도 남자는 주선자를 닮아 있었다. 주선자는 나를 예뻐라하는 언닌데, 남자를 닮았다고 해서 미안하지만 정말로 눈매가 닮았다. 자길 닮아서 이 남자를 좋아하는건가? 란 생각을 잠시 했다.

곱창을 먹었다. 맛있었다. 맛집이라고 했다. 난 소맥을 마셨다. 남자는 맥주를 한 잔 마시고, 소주를 마셨다. 난 조언이랍시고 원래 여자랑 처음 만나면 곱창집엘 오는게 아니라고 했다. 남자는 나니까 온거라고 했다. 기분이 좋았다. 난 소맥을 계속 마셨다. 이자까야로 자리를 옮겼다. 복튀김과 낫또오믈렛을 시켰다. 따뜻하고 좋았다. 주선자가 취하지 말라고 했다며 술을 자제하던 남자는 내가 취하는 기미가 보이자 안심했는지 소맥을 함께 마시기 시작했다. 많은 이야기를 했다.

분위기는 무르익어 어느덧 나는 고민상담을 하고 있었다. 술집 안은 조용했지만 나와 남자의 말들이 무척 시끄러웠다. 그래서 난 내 말도, 남자의 말도 들을 수 없었다. 연애를 하지 않아도 친한 오빠로 삼고 싶다는 생각을 했던가 말을 했던가 모르겠다.

요즘 부쩍 우울해하는 난 남자가 부추기자 약간 울기까지 했던 것 같다. 배려심이 많은 남자는 아니었다. 유머감각이 뛰어난 것도 아니었다. 자만심이 상상을 초월했다. 하지만 취하니 귀여워 보이긴 했다. 정치에 대해 내가 갖고 있는 회의감을 얘기했다가 대단히 혼났다. 우리나라를 바꾸려하는 의지가 꼭 있어야만 하는걸까? 그냥 외국나가 살면 안되나? 비슷한 발언을 했다가 멍청한 여자 취급을 받았다. 난 딴 건 몰라도 멍청한 취급 받는 걸 너무 싫어한다. 하지만 남자는 '난 잘났는데.. 이런 생각 하죠?' 라며 비아냥거려서 기분이 나빴다. 멍청한 취급도 싫지만 내 자만을 비웃는 것도 싫었다. 지도 오만한 주제에.

점점 취해가며 기분이 좋다가, 나쁘다가 했다. 스트레스가 많아서인지 요즘은 술마시면 감정이 컨트롤이 안되는데 그 기복도 굉장히 심하다. 남자의 빈정거리는 눈빛에 점차 내 자신이 병신같아 보이기 시작했다. 하지만 주체할 수가 없었다. 남자의 눈빛이 빈정거렸던 것은 나의 느낌이었을까, 아니면 남자의 진심이었을까? 남자의 마지막 한마디, 성격은 좋네요. 에서 '은'이란 조사타령을 했던가? 그 이후로 눈 떠보니 4개 역이나 지나쳐버린 지하철 안이었다.  

난 주선자에게 왕자병쉐키. 란 문자를 보냈나보다. 그러곤 바로 아니라고 정정을 했더라. 아침에 문자를 보고 웃었다. 소개팅에서 개만취를 해버리다니. 술때문에 연애를 못하는 거라고 페북에 올린 적이 있었는데 맞다. 다 술 때문이다. 나 때문이 아니라 술이 문제야.

가방을 챙기는데 가방에 남자가 헤어질 때 준 핫팩이 들어있었다. 봉지를 뜯지 않아도 마음이 따뜻했다.

연애의 추억

그를 처음 봤을 때 나는 다른이와의 관계를 막 시작하려 하던 참이었다. 그는 내 친구의 친구였는데, 전여자친구와의 관계가 틀어져 심적 상황이 안좋다고 들었고, 우리의 술파티에 잠시만 들렀다가 간다고 했다. 하지만 우리의 예상과는 반대로 그는 기분이 좋아보였고, 자리를 일찍 뜰 기미도 보이지 않았다. 그는 정신적으로 많이 약해진 상태라 술을 마시지 않겠다는 말과는 달리, 그닥 강권을 한 것도 아니었는데 술까지 마시기 시작했다.

처음에는 몰랐다. 하지만 술을 마시고 다같이 취해가기 시작할 무렵 난 그의 강한 눈빛을 언뜻 느꼈다. 그는 어느새 내 옆자리로 와 있었고, 얼핏 들으면 다같이 놀자는 것이었지만 또 얼핏 들으면 데이트 신청 같기도 한 말을 해서 난 그가 날 바라보는 눈빛과 나를 향한 초조한 미소가 신경쓰일 수밖에 없었다. 어쩐지 불안하고 초조해하는 모습 저편에서 당당함이 느껴졌고 그날 새벽, 나는 직감했다. 내가 시작하려고 했던 다른이와의 관계는 이미 끝났다는 것을. 

다음날 약속했던 대로 권총 사격장에 가자고 전화가 왔다. 난 전날 숙취가 가시지 않아 쉬고싶다고 얘기했고 숙취가 좀 가신 그 다음날 그는 그의 트럭을 끌고 나를 태우러 내가 사는 아파트 앞으로 왔다. 운전을 하며 그는 내내 담배를 피워댔고 그의 손은 약간씩 떨리고 있었다. 펍에 도착하자마자 우린 또다시 맥주잔을 비워대기 시작했고, 펍 안에 있던 그의 동생과 친구들을 소개시켜주며 그들에 대해 이야기해주었다. 그리고 그들은 나를 귀빈 대하듯 정중히 대했다. 그는 신세계와도 같았다. 체크무늬 남방에 가디건, 멜빵과 청바지. 파티를 할 땐 정장, 베레모, 빡빡 민 헤어스타일, 청바지에 청자켓 패션을 당연시하고, Oi 뮤직에 열광하고, 광적으로 싸우고, 백인우월주의를 혐오하는 마초 중의 마초 스킨헤드였다. 

그런 사람이 내게서 눈을 떼지 못한다는 건 뭐랄까, 설렌다기 보다는 흥분된다고 해야 하나. 내 평생 애인으로 삼을거라고는 상상조차 못해봤던 사람이 눈이 하트가 되어 날 바라보며 웃는데, 머리가 멍해지며 아드레날린이 솟구치는 것만 같았다. 담배를 피우러 펍 밖으로 나와서, 추워하는 내 어깨를 감싸며 그는 사랑에 빠졌다고 고백했다. 평소처럼, 만난지 이틀만에 개뿔 사랑타령이야, 하면서 비웃으려 했지만 그게 마음대로 되질 않았다. 진심은 무거운 것인줄만 알았는데 그보다도 가벼울 수가 없어서 들뜬 마음이 불안할 뿐이었다. 가벼워서 무거운 마음이 눈발과 함께 흩날렸고 그 때 나는 그 순간이 행복이란 걸 몰랐다.

나는 어제.

나는 요즘 무척이나 한가하다. 연초 인사조정이 있어 팀을 옮기기 때문에 인수인계서 작성 외에는 별다른 일이 없다. 하지만 인도에서 모든 혼과 에너지를 소진하고 나선,  퇴근 후 술을 마시러 다니기엔 마음이 무척 게을러져 있어서 집에서 혼자 간단히 마시고 만다. 집에서 막걸리를 마시면 얼굴이 금새 빨개지는데 집에 따뜻해서인지 술 조금에도 쉬이 취하고 쉬이 깨진 않아 좋다.

어제도 그런 날 중 하나였는데, [뿌리 깊은 나무]를 시청하며 얼굴을 잘라낸 새우를 잔뜩 넣은 올리브오일 스파게티와 함께 막걸리를 마시고 있었다. 세종과 정기준의 대담이 약간 지루해져서 취중에 지인의 블로그에 댓글을 달며 노는데 그녀에게서 갑자기 전화가 오는 것이 아닌가?! 조만간 술을 먹자며 번호를 교환한지 어언 6개월은 지난듯 한데, 이러다가 결국 못보지 않겠냐며 지금 당장 보자는 제안에 난 흔쾌히 승낙을 하고 집을 나섰다.

원래 한 번 들어오면 잘 나가고 싶어하지 않는데, 나가기로 결심한 이유는 '이러다 결국 못보게 될지'도 모르겠다는 예감도 있었고, 씻거나 옷을 갈아 입지 않고 퇴근 후 귀가한 상태 그대로여서 별 채비 없이 그냥 나가도 됐었고, 술이 약간 모자라기도 했었고, 약속 장소가 동네급(?)이어서이기도 했었고, 등등 많지만 무엇보다도 난 미소녀를 만나기 위해서라면 언제 어느때, 전국 어디라도 갈 수 있기 때문이다.  

그녀는 이미 취한듯 했고, 그녀의 블로그를 통해 그녀의 술버릇은 익히 알고 있었기에 추운 길을 나서며 걱정이 앞섰다. 바람맞으면 어떡하지....? 술마시고 불러낸 사람 바람 맞추기는 그녀의 특기 중 하나였고 나는 그 희생양 중 하나가 될 지도 모른다는 불안감에 잠시 흔들렸지만, 오히려 그녀는 내가 잘 오고 있는지 나의 위치를 10분마다 체크하며 나를 안심시켰다.

집에서 키를 잃어버리는 술버릇은 언제 고치실런지, 그녀는 이번에도 키를 찾느라고 조금 늦긴 하셨지만 도착하고 얼마 지나지 않아 나는 미소녀를 만날 수 있었다. 우유냄새가 나는 듯한 피부에서 빛이 나는 듯 했다. 둏구나..  풀서비스로 제공한다고 하더니 정말 보자마자 내게 선물을 내밀었다. 급만남인데, 소소한 마음 씀씀이가 고마웠다. 농담삼아 편지도 있냐 물었더니 정말로 있었다. 나의 닉네임이 의미심장하다는 쪽지.... 그 외의 글은 사랑 고백 한줄, 형체를 알아볼 수 없는 문장 한줄.

우린 동동주집에 가서 백세주와 소주를 시켜 들이 부어 섞고는 한치를 시켰다. 그녀는 오십세주 한잔에 오십병을 들이킨 것 마냥 급속도로 취해갔고, 난 남이 취하면 못취하는 성미라 그나마 취했던 술도 점점 깨어갔다 -_-; 가끔 멀쩡한 정신으로 취한 사람을 볼 때 (이런 경험은 지금껏 딱 2번 있는데, 내가 매번 먼저 취해버리기 때문) 놀라는 건 취한 사람의 눈이 빛나기 때문이다. 눈에 별이 총총 이런 느낌이 아니라 눈알 전체가 빛을 발하는 느낌이랄까..

뭐 여튼, 그녀의 대표적인 술버릇 중 하나가 필름불태우기란 걸 알기 때문에 난 누구에게도 쉽게 할 수 없었던 내 얘길 거리낌 없이 했고, 영광스럽게도 그녀는 들어주기도 하고, 말인지 당나귄지 모를 말도 주절주절 하기도 했다. 재미가 없다고 내게 화를 내기도 했고, 먼길을 와줘서 고맙다고도 했고, 드디어 만나서 너무 좋다고도 했고, 어쩐지 약간 슬퍼하기도 했다.

흘러가는 말, 말, 말들.

단연코 나보다 어리다고 생각해서 늙은 언니를 오라고 했다고 막 그랬는데, 알고봤더니 나보다 언니래서 대단히 놀랐지만 여전히 난 그녀를 어린이 취급했다. 택시비 왜 안주냐고 했더니, 준다 했다고 진짜 달라고 직설적으로 말하는 사람 처음 봤다며 화를 냈다. 우리의 화제가 재미없다며 섹스 좋아하냐고 물어서 좋아한다고 대답했다.

몸도 잘 가누지 못하면서 기어이 날 지하철 타는 데까지 데려다 주고 그녀는 사라졌다. 집으로 혼자 오는 길은 외롭지 않았다. 그녀가 편지와 함께 준 하루키의 [잡문집]이 가방도 없는 내 손에 들려 있었으니까. 는 아니고 오십세주가 뒤늦게 올라와 만취해버려서 집에오는 길 필름 폭발했기 때문에.

미소녀들은 마음 놓고 잘도 취한다. 왜냐면 미소녀가 취해서 꼬장을 부린다 해도 그 모습을 미워할 사람은 없으니까. 취해서 내게 꼬장을 부려도, 횡포를 부려도, 나는 그녀들과의 만남이 즐겁다. 다음엔 맨정신에 만나서 같이 취해요.

(이 글을 불태워진 그녀의 필름에게 바칩니다.) 

그녀와 나, 각자의 시간들.

병원에 갈 일이 있어 반차를 쓰고 회사를 나섰다. 예약시간보다 일찍 도착해서 근처 도서관으로 향했다. 쑤퉁의 단편집을 읽으면 시간이 딱 맞을 것 같았다. 일정이 있는 관계로 책등을 훑으며 제목을 소설 읽듯이 읽고 낯익은 소설을 발견하는 재미는 접어두었다. 바로 중국소설 코너로 가서 [이혼지침서]를 꺼내들었다. 편히 앉기 위해 구석진 곳에 있는 쇼파에 가서 앉았으나 그다지 편하지도 않고 찬바람이 들기도 해서 히터 옆자리 책상으로 자리를 옮겼다.

첫번째 이야기는 '처첩성군'. 이름도 잘 기억나지 않는 천모모씨의 네번째 첩의 이야기였다. 중국의 부자들 이야기는 언제나 흥미롭다. 부의 끝을 보여준다. 동시에 빈의 끝을 보여주기도 한다. 휘몰아치는 파도에 휩쓸려 둥실둥실 이야기를 따라가다 보니 부유함과 가난함의 달고 쓴 맛을 동시에 느낄 수 있었다. 어떤 작가가 어떤 형태로 쓰든 상관 없이 부잣집 첩의 이야기는 언제나 재미있다. 마치 공주님이 나오는 동화를 읽는 것만 같다. 하지만 쑤퉁인데, 동화일리가 없지.

쑤퉁은 어찌하여 손을 살짝 대어도 금세 찢어질 것 같은 날카로운 여자의 마음을 그리 잘 아는지 매번 감탄할 뿐이다. 따지고 보면 남자의 마음이나, 여자의 마음이나, 한 끝 차이 인 것일까. 천모모씨의 네번째 첩은 대학교육을 받다가 집안이 기울어 취집을 한 여성인데, 첩으로 가더라도 부잣집을 선택하는 것을 당연시할 정도로 무심한 여자다. 소위 쿨해보이는. 하지만 시간이 흐를 수록 천모모씨의 마음을 얻지 못해 안달복달하고, 예민하고 신경질적이며 예측불가능한 여자로 변해버린다. 가슴에 불을 품고 있으면서 얼음인 양 가장하니 그것이 폭발하는 것은 시간문제라는 것을 그녀는 몰랐던 것일까.

은근하게 불안한 마음을 안고, 병원 가기 전에 읽기에 그리 좋은 선택은 아니었다. 하지만 난 나보다 불행한 사람의 이야기를 읽을 필요가 있었다. 삶에 찌들어 사는게 사는게 아닌 그럼 사람들의 이야기가 필요했다. 나는 그들보다 나은 상황이라고, 살며 절대 맞닥뜨리고 싶지 않았던 상황과 부딪쳤지만 그래도 그녀보단 낫다고 생각하고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. 매일 같이 같은 장소에서 우물을 바라보며 그 밑바닥을 꿈꾸는 그녀보다도 내가 최악이었다.

To India (인도는 과연 낭만적인 나라인가)

이제 행복감에 찬 그는 인도인이 받는 부당한 대우에 대해 시시콜콜 늘어놓지 않았다. 그는 아름다운 달빛 아래 언덕길을 내려가면서, 그리고 다시금 아름다운 사원을 보면서 그 누구 못지않게 이 땅의 주인이 된 기분을 느꼈다. 무기력한 힌두교인들이 앞서 이 땅을 소유했고 냉담한 영국인들이 그 뒤를 이었다한들 무슨 상관이랴?

인도에 가는 길에 집어 든 책은 요즘 한창 붙붙어 읽고 있는 [밀레니엄]이 아니라 포스터의 [인도로 가는 길]이었다. 물론 [밀레니엄]을 읽었다면 기나긴 비행시간이 후딱 지나가서 좋기야 했겠지만(한편으로는 너무 지겨워서 왜 안갖고 왔나 후회도 되지만) 넓은 호텔 방에서 혼자 자야 하는데 밤잠 설쳤을 것이 틀림 없다.

인도로 가며 [인도로 가는 길]을 읽고 있는 것은 어쩐지 오글거리기도 한다. 그래서 책 제목을 약간 감추기도 했는데, 뭐 이런 낭만적인 나라로 가는 마음은 편하지가 않다. 위에 아지즈가 이슬람 사원에서의 스쳐지나가는 만남만으로도 우울한 기분을 회복했다면, 나는 좋아하는 나라로 가지만 ㅄ같은 팀장과 함께 가는 출장이라 그저 우울하기만 할 뿐이다. 공항가는 길이 이렇게 설레지 않았던 적이 없다.

도착하면 3시간 자고 바로 일에 투입되어야 하기 때문에 비행기만 타면 자려고 커피도 못마시고, 홍콩 공항의 인스턴트 음식점에서 노트북을 만지작거리고 있다. 쇼핑도, 공항투어도, 다 지겨울 뿐.

이렇게 현실에 좌절하며 내가 꿈꿨던 삶은 다시금 멀어지는 듯 하다. 인도에서 기대치않은 스파크가 튀기를 기대하고, 또 기대하지 않는다. 요즘 사는게 너무 거지같다. 아냐, 이렇게 쓰고 또 생각해보면 회사 이외의 생활은 그리 거지같지도 않다. 회사도 나쁘지 않아. 단지 팀장이 거지같을뿐.... 대체 좋은 상사란 존재하는가?

이제 또 비행기 타러 가야 한다. 나의 인도로 가는 길이 평탄하길.