다시 사랑할 수 있다면.

예전에 들었던 말 중에 헤어진 연인을 잊기 위해선 만났던 기간의 3배가 지나야 그 사람을 완전히 잊을 수 있다는 말이 있었다. 처음에는 말도 안된다고 생각했었는데 시간이 지날 수록 이 말이 맞는 경우가 많다는 걸 실감하게 된다. 잊는다는 말의 정의를 어떻게 하느냐에 다르겠지만 난 잊는다는 건 마음 속에서 매듭을 짓는거라고 생각하는데, 이 매듭을 짓기까지 그렇게 오랜 시간이 걸리더라. 

관계와 시간은 아무 상관이 없다고 하는 사람도 있었지만 오랜 시간동안 함께한 사람을 정리하기란 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 입던 옷, 지갑, 가방, 팔찌, 귀걸이, 장갑, 모자, 화장품, 외국 화폐, 사진, 편지 등 소유하고 있는 모든 물건에 추억이 스며 있다. 인식하고 있지 못하고 그저 생활에 녹아있던 모든 물건에서 발견하는 뜻밖의 추억에 놀랄 따름이었다. 뿐만 아니라 함께 하던 장소, 함께 하던 행동, 함께 하던 말장난까지 고스란히 기억에 남아서 새로운 사람을 만나더라도 예전 사람의 기억이 되살아나서 지금 내가 누구를 만나고 있는지 가끔 헛갈릴 때도 있다. 

더 이상 그 사람 때문에 울지 않는다고 해서 그 사람을 잊은게 아니더라. 새로운 사람과 사랑에 빠졌다고 해서 그 사람을 잊은게 아니더라. 새로운 사랑이 끝났을 때 느껴지는 슬픔과 허전함이 단지 새로운 사람 때문만이 아님을 적어도 나는 안다. 한 달만 지나면 아직까지 남아있는 것만 같은 따뜻했던 입술의 감촉은 잊혀지겠지만 내 손짓 하나, 말 끝머리 하나, 뼛속까지 물들어 있는 그 사람은 언제쯤 그 선명한 색이 바랠까.  

평소 후회하지 않고 살자는 신념을 지키고자 노력하는 편이고, 실제로 살아오면서 그닥 후회할 만한 일은 없었다. 과거로 돌아가고 싶단 생각조차 해본 적 없다. 돌아가도 난 같은 선택을 할 것이고, 같은 아픔을 겪을 자신이 있으니까. 하지만 이번 만큼은 너무 후회된다. 사람이 사람을 잊게 하는게 아니라 시간인가보다. 적어도 내겐. 

수요일 밤.

옷 정리를 하다가 2달러짜리 동전 2개를 발견했다. 단위가 큰데 동전이다 보니까 아무 주머니에 넣어 놓고는 잊기 마련인데, 그래서 득템하는 재미가 쏠쏠하다. 아, 기분이 너무 좋아져서 그냥 자려고 했는데 페이퍼 하나 쓰고 자야겠다며 노트북을 배에 올림.  

같이 일하는 애들이 모두 베지테리언이거나 고기를 많이 먹지 않는 친구들이어서 나도 영향을 많이 받는다. 피터 싱어의 [동물 해방]을 읽으며 동물들이 너무 불쌍하다고 하면서도 고기를 포기할 수 없었던 내 자신에게 환멸감을 느끼곤 했었는데, 요즘은 자연스레 많이 먹지 않으니 그 아이러니가 덜해져서 괜시리 뿌듯하다.  

일단 가게에서 함께 일하는 애들 분위기도 그렇고, 베지테리언 푸드를 많이 팔아서 먹다보니, 이게 또 맛도 있고 괜찮다. 게다가 직접 요리를 해 먹다 보니 고기를 손으로 직접 만졌을 때의 느낌이 충격적이기도 하고 약간 힘들기도 해서 잘 안사게 된 영향도 있다. 예전에는 나 하나 안먹는다고, 란 생각이었는데 정말 많이 먹지 않다보니까 그동안 내가 고기 소비량에 일조했다는 게 은근히 느껴진다.   

그렇다고 해서 내가 고기를 완전히 안먹는 것도 아니고, 고기를 먹는 사람이 틀렸다는 것은 절대 아니다. 예전에 잘 모르는 사람들과 여행을 갔었는데, 일행이 샌드위치를 싸와서 별 생각없이 하나를 집어들었는데, 그게 햄 샌드위치였다. 그랬더니 그분이 정말이지 놀랍다는 듯이 '육식이시네요!!!!!!!' 라고 하는거다. 난 순간 육식동물이 된 것만 같은 죄책감에 사로잡혔는데, 기분이 더 나빴던 것은 그 분이 그렇다고 해서 무슨 신념 때문에 채식을 하는 분도 아니었다. 자신이 채식을 한다고 해서 고기를 먹는 사람을 다른 종류의 인간으로 보는 건 일종의 폭력으로 다가왔다.  

예전에 여행할 때 만났던 베지테리언 독일인 부부는 왜 베지테리언이냐는 나의 질문에 자신들이 먹는 동물이 생전에 행복한 삶을 살지 않았었기 때문이라고 대답했다. 그 땐 아무것도 모를 때여서 별 신기한 사람이 다 있다고 생각했었는데, 지금이라고 뭘 더 많이 아는 건 아니지만 이렇게 소신있게 대답하면서도 자신의 생각을 남에게 강요하지 않는 그들의 자세가 새삼 감탄스럽다. 이 문제는 사회적으로 옳고 그른 문제라기 보다는 개인의 신념에 가까운 문제가 아닐까. 동물의 사육 방식에 분명 문제가 있는 건 맞지만 그렇다고 해서 개개인의 식성에까지 옳고 그름의 기준을 부여하는 건 아까 말한 바와 같이 폭력이라고 본다.

하지만 이게 여기니까 가능한 거지, 한국에 돌아갔을 때 맛있는 삼겹살에 소주 한잔의 위로라던가, 돈까스며 훈제치킨, 곱창과 같은 안주의 유혹을 어떻게 뿌리칠 수 있을까. 아마 못할거다.  

일요일 밤에

미야베 미유키의 [화차]를 읽고 있다. 애초에 기대를 하지 않았기 때문에 어쩌면 괜찮을 수도 있겠다는 은근한 기대감을 갖고 읽기 시작했는데 쉽사리 읽히지 않아서 띄엄띄엄 읽고 있었다. 히가시노 게이고의 [악의]는 두 번만에 다 읽어버린 후라고 후르륵 읽히기를 바랬던 건 아니지만, 교고쿠 나츠히코랑 친하다고 해서 그 만큼의 매력을 바랬던 것도 아니지만, 내게 미미여사는 멀고 먼 그녀로 남는 줄만 알았다. 

신용카드, 개인파산, 자본주의 어쩌고 하는 책 리뷰 때문이었는지도 모르겠다. 난 작가가 말하는 게 그런 것이라 생각했다. 현대 사회의 자본의 병폐. 뭐 이런거. 근데 꾸역꾸역 읽다 보니 그게 아니다. 모르겠다. 작가가 말하고자 하는 것 따위. 내게 이 책은 외로움이다. 그대로 사라져 버려도 아무도 찾아주지 않던 여자, 그리고 또 한 여자, 의무도 호기심도 그 어떤 이유도 없이 찾기 위해 그녀를 찾던 남자, 자기가 선택한 약혼녀가 그녀가 아니었다는 사실에 슬픔도 배신감도 없이 그저 분노와 계산만 남은 남자, 애완동물의 죽음에 얼굴이 터지도록 싸움을 하고도 분이 안풀려 야구 방망이를 들던 아이. 모두가 그저 견딜 수 없이 고독하다. 

연애를 하고 말고에 상관없이 마음의 공간을 채울 수 없는 나, 매일 똑같은 시간에 똑같은 자리에서 풍성했던 나무가 하루하루 여위어가는 걸 지켜보며 담배를 피우는 나, 술을 마실 수록 배가 고파지는 나, 맛있는 반찬에 밥을 먹으면서도 쓸쓸하다고 혼잣말을 하는 나, 애인이랑 헤어지고 이 노래 들으면 슬프겠다 하면서 들었던 노래를 우연히 들으며 패닉 상태에 빠지는 나, 잠에서 깨서 춥다고 전기장판을 켜고 다시 자는 나, 옛 편지를 읽으며 울다 자는 나, 웃는 모습이 예쁘단 말을 부쩍 많이 듣는 나는 [화차]가 너무 외롭다. 읽으면 읽을 수록 마음이 아파져서 초반에 읽을 때와는 또 다른 이유로 쉽사리 읽히지가 않는다. 

토요일 저녁이다.

많은 일이 있었다. 

책을 읽지도 않고 영화를 보지도 않고 공부도 하지 않은 몇 주가 후르륵 지나가버렸다. 회사다닐 때 생각이 자주 난다. 그 땐 책을 읽어야, 영화를 봐야 살 수 있었는데 요즘 같아서는 이런 것 하지 않아도 시간이 잘도 간다. 하루 하루 멍청해지는 것 같다는 죄책감 말고는 별스럽게 달라진 것 같지도 않다. 오히려 행복한 순간은 그 때보다 더 자주 찾아오고, 그에 비례해 우울한 순간도 잦아졌다. 플랫한 삶이 그리워질지도 모른다는 그 때의 불안감이 자주 기억나는 요즘이다. 

선택의 여지가 별로 없이 이것을 해야 하나, 말아야 하나만 고민했었던 시간이 있었다. 그 땐 그 때의 내 선택이 당연히 옳을 것이라는 믿음만 갖고 있으면 됐었는데, 요즘의 문제는 그게 아니다. 한국으로 돌아가서 다시 취업할까, 스페인에 갈까, 콜롬비아에 갈까, 에드먼튼에 좀 더 머물러볼까, 한 1년 정도 여행을 더 다녀볼까, 미국에 사진을 공부하러 가볼까, 대학원에 가볼까. 시간이 지나갈 수록 나의 이번 선택이 내 인생에서 차지하는 비중이 점점 커지는데, 하고 싶은 것, 할 수 있는 것은 점점 많아져서 선택하기가 더 힘들어진다.  

할 수 있는 것은 과거. 하고 싶은 것은 현재. 해야 하는 것은 미래. 

이 세가지가 동시에 충족되는 것을 찾아야 하는데, 5년 전의 나와 지금의 나는 아직도 그 사이사이에서 방황중이다.

추운 겨울을 함께 날 차와 책들.

요즘은 시간이 어떻게 가는줄도 모르겠고, 감정기복은 바닥을 쳤다가 하늘을 쳤다가 왔다갔다 하고, 생각할 시간은 내가 감당할 수 있는 그것보다 많아서 정신없고, 그러는 와중에 책보따리 선물이 와서 마음은 포근하다. 

    

내가  친구에게 부탁했던 책은 기시 유스케의 [도깨비불의 집], 미야베 미유키의 [화차], E.M포스터의 [하워즈 엔드], 다카노 가즈야키의 [13계단], 히가시노 게이고의 [악의] 5권이었는데, 무척 감동적이게도 여러 종류의 차와 텐도 아리타의 [영원의 아이]와 미야베 미유키의 [이유], 그리고 문동전집의 [판탈레온과 특별봉사대]. [템페스트]가 추가로 들어있었다. 손편지와 차도 들어 있었다. 

이 친구가 내게 무척 잘해주는 것에 비해 나는 그닥 잘해주지 못한다. 본디 나는 마음에 있는 말은 하고 말아버리고, 남에게 다정하기에는 나자신을 너무 사랑하는 사람인데다가, 감정 기복이 큰 나머지 우울의 나락에 빠져 있을 땐 친구에게 연락은 커녕 나를 추스리기에 힘이 겹고, 아낀다는 표현이 쑥쓰러워서 그 감정을 묻어두고 마는 사람이다. 이 친구와 함께 수다떨며 놀 땐 즐겁지만 난 잘해주는 것이 익숙치가 않아서, 어쩌면 이 친구는 내 마음이 그게 다일 것이라 생각할지도 모르겠는데, 그럼에도 이번에 이렇게 책을 많이도 보내주었다. 다정한 말도 함께. 

친구가 보내준 책들은 그 책 이상이다. 덕분에 난 집에 혼자 있어도 외롭지 않고, 날씨 좋은 주말에 텀블러를 들고 집 앞의 스타벅스에 가서 얼그레이 라테를 시켜 마시며 사전 없이도 읽을 책이 아주 많이 생겼고, 일이 끝나고 바로 집에 들어와도 좋을 이유가 생겼다. 이 고마운 마음을 근데 나는 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 소포박스를 열 때의 두근거림과 아직도 몇번씩이나 읽어보는 편지의 예쁜 글씨를 보는 흐뭇함과 책을 이리 눕혔다 저리 세웠다 하며 뭘 읽을까 하는 설레임을 다 소소하게 말하기엔 난 좀 무뚝뚝하고 표현력도 없다. 그 친구는 무척 감성적인 친구라 나 역시 감성적으로 섬세하게 내 마음 속속들이 이야기해야 내 마음이 다 전해질 것만 같아서 이리 저리 고민해보지만 종국에는 그저 고맙다는 말만 할 수밖에 없다.  

내가 하루에 한 번 이상은 이 친구 생각을 한다는 걸, 새로운 친구들을 사귈 때마다 그 친구와 관련된 에피소드를 이야기한다는 걸, 여력이 없어서 아무것도 할 수 없으면서도 그 친구의 홈페이지에는 꼬박꼬박 들어가 본다는 걸, 그 친구가 가진 모든 걸 내가 질투하고 있다는 걸, 그러면서도 한편으로는 나보다도 그 친구가 행복해졌으면 좋겠다고 바란다는 걸 그 친구는 아마 모를 거다. 왜냐면 내가 이야기하지 않았으니까.  

언제나 옆에 있어줘서 고마워요. 내가 줄 건 당신이 좋아하는 내 사진 뿐.