삶은 재미

*
며칠 전, 일이 너무 잘 풀리는 것만 같아서 기분이 너무 좋아 룰루랄라 신나게 쇼핑을 하고, 나 자신에게 주는 선물이라며 영화 [인셉션]도 괜히 혼자 가서 봐주고 영화관 밖의 빛이 눈부셔 나는누구인가여긴어디인가 하며 집으로 달려들어와 인셉션을 추천해 주었던 친구를 전화로 마구 깨워 얘기하다가 멍때리다가 웃다가 기분좋게 하루를 마감했다.  

하지만 이 곳 생활이 늘... 그래 왔듯, 정신을 차리고 보니 형편에 맞지 않는 쇼핑과 빚으로 인해 캐나다 통장 잔고, 한국 통장 잔고는 모두 바닥을 보이며 파이낸셜리 심각한 상황인데다가 잘 풀리는 줄 알았던 일은 역시나 어려운 일이었고, [인셉션]의 여파는 상당히 커서 시도 때도 없이 날 망상 속으로 끌어내린다. 게다가.. 피곤하다. 이곳에 와서 처음으로 눈이 충혈되는 기현상이 벌어졌다. 아무래도 투잡은 무리.. org 내일도 일해야 하는데 또 안자고 있다.

**
예전에 서울에서 평일 낮에 영화를 보는데 영화관을 꽉 채운 관객들을 보며 황당했었다. 돈을 버는 종족과 돈을 쓰는 종족은 다른 것인가? 이곳의 영화표에는 좌석이 지정되지 않아서 들어갈 때 아무데나 앉는거냐고 물어봤다가 일하는 친구가 완전 어이없게 쳐다보면서 당연히 너 앉고 싶은데 앉는거잖아, 라고 해서 면팔렸다;;;  생각해보니 호주에서 영화볼 때도 아무렇게나 앉았었던듯. 게다가 한 200석은 되는 영화관에 관객이 10명도 없으니 지정석이 무의미하기도 하다. 이놈의 나라가 그렇다. 다 넓고 크고 많은데, 사람이 없다. ㄷㄷㄷ 

***
[인셉션] 어떡해.. 벗어날 수가 없다. 이렇게 아드레날린 치수를 자극하는 영화도 오랜만에 본 것 같다.  

****
같이 일하는 코워커들 중에서 뒷다마, 잔소리, 고자질 삼종세트를 모두 갖춘 친구가 있는데 나도 한동안 시달리다가 이제서야 조금 사이가 좋아졌다. 근데 이 친구 인생이 참 대단하다. 다른건 차치하고서라도 가장 인상적이었던 건 결혼식 이야기였는데, 결혼식에 400만원밖에 안들었단다. 그 중에서 드레스만 100만원 정도. 우리나라에선 평균 4000만원이라고 알고 있는데, 댄스 파티도 없고, 1시간만에 빨리 끝내야 하고, 밥도 맛없다!!!!! 고 불평했지만 나라고 뭐 그 친구처럼 별다른 결혼을 할 것 같지는 않다. ㅎㅎ 일단 성당에서 했고, 부케와 꽃장식은 아는 집을 통해서 싸게, 사진 촬영도 아는 친구를 통해서 싸게, 음식은 간단하게 준비했고 술만 넉넉히 준비, 허니문은 생략, 음악도 성당에서 준비. 케익은 엄마가 만들고.  

누군가는 일생에 한 번 있는 결혼식이니 호화롭게 하고 싶다고 하지만, 이 친구는 오히려 일생에 한 번 있는 결혼식이니 지인들과 행복한 시간을 오래도록 보내는 게 중요하지 쓸 데 없는데 돈 쓰는게 뭐가 중요하냐고 했다. 이 친구는 뚱뚱하고 무뚝뚝하고 성격도 별로다. 하지만 모두가 싫어하는 이 친구가 난 왠지 좋다. 게다가 그녀의 남편은 9살 연하의 미남. 만난지 3년, 결혼한지 1년 반인데 아직도 목욕물을 받아주고 꽃으로 이 친구를 감동시켜준다고 한다. 성공한 인생 별거 있나? 서른셋의 나이에 요거트 가게에서 파트타임으로 일한다고 다 루저는 아니다. ㅎㅎ  

*****
재미라는 관점을 조금만 넓히면, 사는게 즐겁다. 괴롭고 스트레스 받고 짜증나고 좌절해도 재미있다.  

******
아! [철서의 우리]! 벌써 中 다 읽었다. 이제 下권 한권 남았다. 읽고 싶어 죽겠는데 떨려서 읽지를 못하겠다. 이제 이거 한 권 다 읽으면.. 아무것도 남지 않는다.......nothing.........ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

나와 사진 - 카쉬 편

	What's ten years? Well, it's roughly how long it takes to put in ten thousand hours of hard practice. Ten thousand hours is the magic number of greatness.
	P.41 [Outliers]

말콤 글래드웰의 [아웃라이어]의 The 10,000 - hour Rule 챕터에 나오는 구절이다. 만시간 외의 필수조건인 부모의 지원, 재능, 태어난 년도 등등등에 대한 것 모두 생략해보고 이 구절만 놓고 일단 보자면, 솔직히 말해 지금껏 뭐하고 살았나 싶다. 그리고 앞으로 뭐하며 살까에 대한 고민도 자연스레 뒤따른다. 지난 십년 간의 활동 중 독서, 철학, 영어, 피아노, 등산, 잡문 적기, 연애, 사진, 패션, 여행 등등 몇가지 나열해봐도 마땅한 게 없다. 모두 어정쩡한 것들 뿐. 

굳이 10,000시간이라는 이 대단한 숫자를 채울 생각은 애초에 없다. 그러기엔 좀 늙었으니까. 하지만 10년이라면? 이를테면 여행과 독서, 사진으로 분산된 시간을 하나로 모을 수 있다면? 뭔가 해볼 수 있지 않을까? 

나는 실제로 햇수로만 따지자면 7년째 사진을 찍고 있지만 중간에 쉰 기간을 빼고 정확히 따져보자면 만 5년간 사진을 찍어왔다. 사진이 수면 위로 떠오른 것은 지인이 내게 어떻게 그런 사진을 찍을 수 있냐고 물었을 때, 내가 어이없다는 듯, 허나 당연하다는 듯이 그냥 한 5년 찍어봐. 라고 대답했을때 Boooooom! 

실제로 내 사진이 좋다는 칭찬은 많이 들어왔지만 나는 그것들을 그냥 흘려버렸었다. 왜냐하면 난 사진 잘찍는 것은 포기한지 오래였고, 나보다 좋은 사진기로 나보다 더 좋은 사진을 찍는 사람이 세상 천지에 널려있었기 때문이다. 사진 공부를 좀 해보니 갈수록 태산이었고, 뭐가 좋은지도 모르겠었고, 사진을 보면 볼 수록 나의 사진은 옛날 것의 재방송 정도밖에 되지 않아서 난 내 사진에 대한 자긍심을 가질 수가 없었다.  

나는 좋은 카메라를 갖고 있는 것도 아니고, 초반에 사진 공부를 그만둬버려서 카메라에 대한 지식이 풍부하지도 않다. 인내심이 없어서 좋은 타이밍을 포착하지도 못하고, 그러면서도 타이밍에 집착하며, 아마추어의 편견에 사로잡힌 사진을 찍고, 비싸고 좋은 렌즈를 믿지 못한다. 하지만 이렇게 5년. 어쩌면.. 어쩌면.. 아주 어쩌면, 5년을 이렇게 더 찍으면,,, 부족한 부분은 여행과 독서로 채워보면,,, 어쩌면 나도 대충 10년을 채워볼 수 있지 않을까. 하는 희망이 몽글몽글 샘솟는 요즘이다. 

갑자기 투지에 불타올라서는 도서관에 가서 사진집을 보며 마음을 다잡았다. 도서관이 좋은 이유는 유명한 작가의 전혀 유명하지 않은 사진집이 가득하기 때문이다. 한국에서 사진전을 열기도 했던 스티브 맥커리의 [Portraits]도 무척 좋았지만 나중에는 공허와 공포에 사로잡힌 수많은 눈동자들이 슬퍼져서 반납해버렸다. 마찬가지로 한국에서도 사진전을 열었던, 인물 사진의 거장 유섭 카쉬의 사진집인 [Karsh Canadians]은 유명한 캐네디언들의 인물 사진과 짤막한 글이 함께 담겨있는데 몇 장을 소개해보겠다. 

        

	While I photographed Glenn Gould at his Toronto home, in 1957, he never stopped playing the piano for a moment. The music, Bach and Alban Berg, was so arresting that I found myself captivated, forgetful of camera shutters and lights.

이 부분은 확실히 앞에서도 언급한 만시간론과도 연결이 되는 듯 하다. ㅎㅎ 각설하고, 혹시나 했는데 역시나 있었던 음악 자체에 푹 빠져있는 글렌 굴드의 피아노 치는 모습은 나 역시도 바흐의 선율이 들리는 듯한 착각에 빠지게끔 한다. 보통 인물 사진을 찍을 땐 모델 자체가 자신을, 혹은 사진기를 의식하게 되어서 어색한 사진이 나오기 쉬운데 반대로 사진작가가 카메라 셔터를 깜빡할 정도로 사로잡혀 버린 모델의 이 사진만큼은 봐도 봐도 질리지 않는다. 실제로 이 사진집에 실린 정치가, 군인의 사진들은 카쉬의 사진이라고 하기에 민망할 정도로 모델의 자의식으로 가득차거나 어색해서 눈둘 바를 모르겠는 작품이 몇 개 있었다. 

  

	I had expected to meet a difficult, temperamental artist, but after I had climbed the stairs to his top-floor rooms in the rue Fremicourt, a working class district of Paris, I discovered a natural robust fellow. ..... He welcomed Estrellita and me warmly and hospitably and opende a bottle of wine, prelude to much good conversation.

다락방의 기울어진 천장에 달린 창문에서 내려오는 빛과 예술가의 담배연기의 만남만큼 사진작가의 로망을 충족시키는 것이 있을까. 물론 있겠지, 이것은 절대적으로 나의 로망이다. 게다가 까다로울 줄 알았던 예술가는 와인까지 따며 정중한 신사의 매너로 카쉬와 그의 아내 에스트렐리타를 반겨준다. 카쉬는 유명인들과의 만남에 그의 아내를 자주 데리고 가고, 일화에도 그녀의 이야기가 무척 많이 등장하는데 여기에서 그의 사랑이 느껴져 읽는 사람을 따뜻하게 만들어준다. 참고로 사진의 주인공인 장 폴 리오펠은 캐나다의 화가로 캐나다에서 나고 자랐으나 나중에는 파리로 옮겨가서 유럽에서 활동했다고 한다.  

    

	No one who observe Karen Magnussen's radiant smile would guess that the champion figure skater from Vancouver was once told that she could never skate again.

정말 나 역시도 믿지 못하겠다. 이 사진은 카렌 매그너센의 전신이 연어빛 칼라의 실크가운에 감싸여져 있는 세로 사진인데 그걸 다 담으면 작은 이미지로는 그녀의 빛나는 미소가 드러나질 않아서 부득이하게 클로즈업 했다. 그녀는 돌고 있다. 그리고 카쉬는 도는 그녀의 웃는 모습을 포착했다. 이 미소가 빛나는 이유는 그녀가 무릎 부상 때문에 스케이트를 더이상 탈 수 없다는 말을 들었음에도 포기하지 않았기 때문일 것이고 카쉬는 그 빛나는 아름다움을 카메라에 담았다. 예쁘고 날씬한 무용수들의 화려한 사진이 몇장 더 있었지만 내겐 사연이 담긴 이 사진이 가장 아름답다.

     

	The four of us spent a stimulating evening in friendly argument at his home. Afterwards, one of the executives told me that McLuhan was a towering genius; the other's inpression was precisely the opposite. This little incident epitomized the divided opinions certain to surround such a bold, original thinker.

처음부터 끝까지 마샬 맥러한에 대한 칭찬으로 거듭 거듭, 심지어 그의 의견에 반대하는 사람들까지도 수긍할 수밖에 없는 마무리. 프린트부터 TV까지 모든 종류의 미디어에 그의 영향이 끼치지 않은 곳이 없다는 이 사람에 대한 설명을 보기 전에도 난 후르륵 넘기던 책장을 멈췄다. 인물 사진을 찍을 때 인물을 코너에 밀어넣는 걸 좋아하는 탓도 있지만 이 공간에서 뿜어져 나오는 듯한 지성이라니! 사실은 공간에서가 아니라 모델의 깊은 주름살과 깊은 눈, 턱을 괸 왼손, 비스듬히 기대 앉은 포즈에서 나오는 것이었는데 왼편의 공간은 이것을 극대화시켜준 것이다. 잘생겼거나 웃는 모습이 훈훈한 사람들을 다 제치고 이 아저씨가 포스팅의 마무리로 자리잡은 이유는, 이 사진이 설명해주리라 믿는다. 

이 책이 좋았던 이유는 캐나다에 대한 재발견이었기 때문이다. 즐겨보는 만화인 [사우스 파크]의 최근 에피소드에서는 별거 없는 캐나다를 미친듯 풍자하는 내용이 전체적으로 나오는데 캐나다에 거주하면서도 아는 것 하나 없는 난 그걸 보며 공감했었다. 국제적으로 인정받길 원하지만 제 2의 미국으로 취급받아서 미국을 미친듯 싫어하는 나라, 잘난 것 하나 없고 땅덩어리 넓고 자원 많고 사람은 별로 없는 나라. 추운 나라. 비록 1년이지만 나름 애착을 갖고 있기 때문에 캐나다가 웃음거리가 되는 그 에피소드를 보며 마냥 웃을 수는 없었는데 캐나다 사진작가인 유섭 카쉬의 자국민에 대한 애착으로 가득찬 이 사진집을 보니 그냥 캐나다는 아니구나 싶었다.    

그리고 또 다른 개인적인 이유는, 카쉬가 사진만 잘 찍는 사람이었던게 아니라 글을 아주 잘쓰고, 사람을 들여다보는 사람이었기 때문이다.

위에 소개한 사진들 외에도 굉장히 좋은 사진들이 많았지만 다음을 기약하며 투비컨티뉴..  

   

이제 자야지..

 어제는 페이퍼를 신나게 써놓고 지웠다. 잔뜩 내일 계획을 적어두었는데, 아마도 실현되지 않을 것이라는 불길한 예감이 채 두시간도 되지않아 급습해서 기분이 나빠져버리고 말았다. 일찍 잘 예정이었으나 [닥터후]를 중간에 버리고 어제 새로 시작한 [사만다 후]를 미친듯 흡입해버리며 밤이 늦도록 끊지 못하는 나자신을 발견하는 건 참으로 안타까운 일이었기 때문이다.  

     

[닥터후]는 시즌1에서의 닥터(왼쪽)가 얼굴만 바뀐다는 설정으로 시즌 2에서는 훈남 닥터(오른쪽)로 바뀌어서 나온다. 객관적으로 봐도 시즌1의 닥터가 조금 늙고 못생긴건 분명하지만 나는 시즌1의 닥터에 정이 든 나머지 도무지 시즌 2의 닥터에는 몰입을 할 수가 없다. 특히 캡쳐해둔 입이 세모가 되는 것만 같은 저 웃는 모습은 너무 매력적이다. 다른 사람은 오히려 시즌1은 안보고 시즌2부터 본다던데,,  배우에게 정을 주는 건 여러모로 쓸모 없는 짓 같다. 

어제 하루동안 시즌1을 대부분 끝내버린 [사만다 후]는 내가 가장 좋아하는 종류(언제부터?;;;)의 따뜻하고 웃긴 시트콤인데 소위 잘나가던 bitch가 기억상실증에 걸려 예전의 자기를 반성하고 새로운 삶을 살아가려 노력한다는 내용이다. 만약 눈을 떴을 때 새로운 '나'로 다시 태어난다면 난 과거를 되찾으려고 할까, 아니면 새롭게 다시 살려고 할까? 이왕이면 이제부터라도 새로운 '나'가 모든걸 엎어버리고 다시 살고 싶어할만큼 엉망진창인 삶을 살아볼까 싶기도 하다. ㅎㅎㅎㅎ 되돌아보니 너무 평범해서;  꼭 기억상실증이 아니더라도 언제든 새로 시작할 수 있으니까. 

요즘은 마음이 참 허하다. 게다가 좀 기분나쁜 일까지 있어서. 예전에 호주에서 지낼 때 한국인들을 피했던 이유가 엮이면 뒷담화가 자동적으로 생겨나고, 또 내 귀에까지 그게 들려오는데, 이것도 짜증나고 안들리는 더 심한 무언가를 상상하는 것도 짜증나서 아예 상종을 안했는데 이 모든걸 다 잊고 있었던거다. 해골물 마시고 깨달음을 얻었으니.. 아멘. 뭔가 친한 친구가 있었으면 좋겠다. 그래서 요즘 자꾸 컴퓨터에 매달리게 된다. 이 악순환의 연결고리를 어디에서부터 끊어야 할지 모르겠다.

나의 사랑 일본 미스터리

 

	아, 혹시 그때 다이도지 도모코가 열리지 않는 방에 있는 피에 물든 월금 이야기를 했다면 이 사건은 좀 더 빨리 해결 되었으련만. 그리고 또 이제부터 이야기할 갖가지 참극은 일어나지 않아도 되었을 텐데!

 하하하 요코미조 세이시 이사람은 항상 무서워 죽겠다는 말투로 이 때 어쨌더라면 그런 일은 일어나지 않았을텐데!! 하면서 엄청난 호기심을 불러 일으킨다. 처음에 이런 구절을 읽을 때는 긴다이치 코스케처럼 '수상한 두근거림과 등줄기를 꿰뚫는 전율을 금할 수 없었' 는데 이런게 하도 반복되다 보니 이런 구절을 읽을 땐 슬며시 웃음이 나올 지경이다. 사람 죽어나가는 이야기를 읽으면서 웃는 건 좀 괴이하긴 하지만 그래도 이런 유머라도 없으면 어떻게 그런 이야길 계속해서 읽나 싶기도 하고. 

그렇다. 한국에서 책이 왔다. 두둥. 

     

예전에 신x에서 하이드님과 양꼬치에 소주를 먹으며 하이드님이 위풍당당하게 '너의 교고쿠도는 내가 책임지마.'라고 고맙게도 선언해주셔서 무려 DHL로 한국에서 첫 택배 도착. (절친도 가족도 아직 보내주지 않았는데 ㅠㅠ 감동 ㅠㅠ 근데 생각해보니 어째 다 일본 추리소설 ㄷㄷㄷ) 하여간 땅덩어리 넓은 나라에서 택배 찾기는 하늘의 별따기인데, 대강 문 두드려보고 대답 없으면 전화도 없이 오피스로 찾으러 오라는 메모 쪼가리 하나 덜렁 남겨 놓고 가버린다. 어디 오피스인지 주소도 없음 -0- 그렇게 힘겹게 찾아온 [철서의 우리]와 [여왕벌]!! 처음 책을 펴니 쏟아지는 한글에 정신을 차릴 수가 없더라;;;  

오매불망 기다리던 [철서의 우리]는 감히 펴볼 생각도 아직 못했는데, 상권은 왜 포장이 안되어 있나요;; 쳇 손안의 책에서 나온 책은 모두 랩으로 싸여 있어서 은근히 찢는 맛이 있는데 상권만 포장이 안되어 있어서 괜히 기분이 나쁨. 파본이면 울거다. 여튼 이렇게 교고쿠도의 컬렉션은 완성이 되었고.. 두근두근 얼른 한국 가져가서 책장 한칸에 좌르륵 다 꽂아놓고 싶어 죽겠다. ㅋㅋ 

그리고 [여왕벌]은 내가 좋아하는 코드인 부자, 귀족, 미인 코드가 여전히 반복되고 있어서 신난다. 아침에 눈 뜨면서 [여왕벌] 읽을 생각에 두근두근 하지만 책장 넘어가는게 아까워서 조금씩 조금씩 읽고 있다. 사랑에 빠진 느낌이 이런건가요.

하이드님 고마워용 아잉♡

small talk

  

자꾸만 게을러져서 미쳐버릴 것만 같은 와중에 친구의 메일을 받았다. 페이퍼에도 몇번 언급했던 프리티벳 운동을 하는 친구인데 지금은 인도의 라닥지방에서 커피숍을 열어 운영중이다. 읽기만 해도 입가에 미소가 지어지는 에피소드들을 몇차례씩이나 반복해서 읽으며 캐나다에 왔을게 아니라 그 친구의 사업에 투자를 했어야 했다는 후회가 밀려왔지만 말이 그렇지 사실 후회는 없다. 진정으로 원한다면 앞으로도 얼마든지 기회가 있으니까. 

친구의 커피숍에는 싱크대가 없어서 개울가에서 설거지를 한다고 한다. 예전에 인도 여행할 때 양철통에 그릇을 담아와 강가에 쭈그리고 앉아 설거지를 하던 소녀의 모습이 떠오르며 짠하기도 하고 재밌기도 하고 여러가지 감정이 동시에 수면 위로 떠올랐다. 옛날로 돌아간 것 같기도 하고 물이 시원해서 아드레날린이 치솟는다고 하는 친구는 어딜 가든 나처럼 웃으며 신나게 지낼 것이다.

친한 친구들과 술먹는 꿈을 매일밤 꾸며 친구들을 그리워하는 요즘, 이렇게 반가운 소식을 들어 요 며칠간 기분이 좋다. 게다가 다른 친구는 9월 초에 캐나다에 '날 보러' 온다고 하니 더욱 신난다. 친구는 애인과 아주 안좋게 헤어지고 회사생활은 죽을맛이며 몸은 계속 아파서 컨디션이 최악인 상태인데, 휴가를 내어 캐나다에 올 여력이 있다. 말하자면 난 이 둘의 중간지점에 있는 셈인데 내가 어떤 미래를 선택하게 될지는 아직 미지수. 아마 계속해서 이 둘의 중간지점을 고수하지 않을까 싶기도 하다. 우리 셋은 꿈은 모두 비슷하지만 삶의 방식은 모두 다르다. 인도에 있는 친구가 꿈에 가장 가깝다면, 나는 그 중간, 한국에 있는 친구는 가장 멀리 있다고 해야하나. 꿈에서 멀어질수록 돈은 가장 많으니 이것은 아이러니. 그래서 행복지수는 비슷비슷하니 신은 공평하다고 할 수 밖에.

이건 딴 얘기인데 어제 밤에 이곳의 친구들과 맥주를 마시며 로또 이야기를 했는데 우리 같은 외국인이 캐나다에서 로또 당첨이 되면 정부에서 선택권을 준다고 한다. 당첨금이 만약 500억원이라면, 너 500억원 갖고 캐나다 시민권자로 살래, 아니면 250억원만 갖고 한국으로 돌아갈래? 난 이 선택 앞에 갈등할 수밖에 없었다. 결국 나는 500억원 갖고 한국 국적 포기하고 캐나다 시민권자로 살며 친구들과 가족들을 불러모아 공동체 같은걸 꾸리며 살기로 결정했다. 물론 올 의향이 있는 가족과 친구만이겠지만 약간의 노동만 하며 이 축복받은 땅에서 함께 여유롭게 살 수 있다면 정말 좋겠다. 후후