14기 신간평가단 활동을 마감하며

14기 활동 마감 페이퍼를 작성해주세요!

::14기 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

봄에 시작한 신간평가단(- 활동을 붙이기는 좀 민망하다만)을 노랗게 물든 가로수잎을 보며 마감하는 기분이 어째 쓸쓸한 것 같기도 하고 묘하다.

책 읽는 걸 좋아하긴 하지만 여고를 졸업하기 전까지만 해도 내가 읽는 책은 문학, 그것도 세계문학에 집중되어 있었다. 그러니까 등장인물이 있고, 대사가 등장하고, 줄거리가 있는 책만 집중적으로 읽었다. 그러다 고3 때 같은 반에 수업 시간을 제외하면 늘 책을 읽고 있는 친구가 있어 하루는 무슨 책인가 들여다봤더니 에세이였다. 나는 친구에게 "누구나 겪는 일상다반사인데 굳이 남이 쓴 걸 책으로 읽을 필요까지 있느냐"는 요지의 말을 했는데 그때 친구에게 했던 내 말을 부디 친구가 까맣게 잊어버렸길 바란다.

나는 좀 개인주의라 선택과 집중의 습관이 인간 관계에도 적용되어 보통 또래들보다 관계의 저변이 협소한 편이다. 맞지 않는 부분을 굳이 포기하면서, 양보하면서, 맞춰가며 관계를 지속할 만큼의 애착은 없다. 그런데 내 몇 안 되는 친구들 중 유일하게 자기 내키는대로 조언과 충고를 꺼리지 않는 절친 M이 내 이런 부분을 지적했다. 아마 '에세이'를 본격적으로 읽기 시작한 게 그 무렵부터였지 싶다.

신간평가단에 지원한 것은 편식 없이 읽을 수 있는, 책의 선정 과정이 주는 장점 때문이었다. 결과는 기대했던 것보다 훨씬 만족스럽다. 무엇보다 기존의 호불호였다면 살펴볼 생각도 않고 넘겼을 작가와 책을 눈 좋게 골라준 선정단 덕분에 읽을 수 있어서 즐겁고 고마웠다. 누구나 빠르고 쉽게 웹사이트를 공유하는 시대를 살면서 집단지성이 가진 힘의 도움을 이렇게 또 받는다.

그런 의미에서 14기 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책은 정유정의 <히말라야 환상 방황>과 정혜윤의 <마술라디오>다. 정유정은 전작 <내 심장을 쏴라>가 취향이 아니었던 이유로, 정혜윤은 기존 독서에세이가 늘 어느 한 부분 삐걱거리며 미묘하게 거슬렸던 이유로 구매 리스트에서 제쳐두었던 작가들이기 때문이다. 얼마나 섣부르고 경솔한 짓인가 반성했다.

부언하자면 <히말라야 환상 방황>은 이토록 재미있는 글을 쓰는 작가였던가 새삼스러웠고, <마술라디오>는 정혜윤이 이런 글도 쓰는구나 다시 보는 계기가 됐다.

::14기 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 (무순)

<히말라야 환상 방황> 정유정

나는 기왕이면 내가 좋아하는 작가가 글도 잘 쓰고 도덕적, 정치적으로도 올바르길 바란다. 보편적인 선과 상식을 지향하는 문학의 특성상 작가 역시도 사회의 보편적인 가치를 지향하는 사람이길 바라는 심리가 은연 중에 있다. 어렵게 썼지만 간단하게 말하면 결국 작가의 인간성이 문학의 주제 만큼이나 인간답길 바란다는 얘기인데, 그런 점에서 이번 히말라야 여행기는 작가를 인간적으로 마주보게 한다. 작가 정유정이 아닌 자연인 정유정으로 인해 내내 즐겁고 유쾌했던 책.

<헤세의 여행> 헤르만 헤세
이 에세이의 가장 큰 장점은, 에세이 그러니까 산문이 아니라 수십 편의 단편소설집을 읽은 것 같은 만족감을 준다는 것이다. 작가는 작가일 수밖에 없구나, 싶었던 한 권.

<나만 알고 싶은 유럽 TOP10>

팬심(fan心)이라고 해도 어쩔 수 없다. 그녀가 어느날 SNS에 x이라도 싸지 않는 한 나는 그녀를 여전히 좋아하고, 좋아할 것이므로.

<장서의 괴로움> 오카자키 다케시

처음부터 끝까지 감정이입하면서 읽었던 책. 장서를 가져본 사람이라면 누구나 수긍하고 공감할 만한 에피소드가 가득하다. 이제 4천 권을 넘어서기 직전인 책장을 보면서 책장을 늘릴 게 아니라 이사할 생각을 한다. 책을 안 사는 건 아예 선택지에 없는 거지. 마음대로, 뜻대로 되면 왜 '괴로움'이겠나. 그렇게 안 되니 '괴로움'이지.

<마술라디오> 정혜윤

묘하다고 해야 할까... 몇 편은 보르헤스식 환상소설을 읽는 느낌이 들고 또 몇 편은 해방전후 소설과 유사한 복고식 감성이 읽힌다. 시쳇말로 소설 같은 소설 아닌 에세이. 재미도 있고 울림도 있다. 정혜윤이 에세이가 아니라 소설을 써도 괜찮겠다 싶었던 한 권.

몰라도 사는 데 지장은 없지만

 현재 대부분 온라인서점에서 반값할인 중인 <주석달린 드라큘라>.

택배아저씨가 출판 관련 일을 하느냐고 물을 정도로 하루가 멀다하고- 는 개뿔, 하루에도 몇 박스씩 책을 택배로 받고 있지만 그와중에도 책을 구입하는 기준은 늘 그렇듯 일관적이고 절대적이다. 바로 '읽을 책만 산다'는 것. 일단 내 수중에 들어온 책은 (차라리 새 책을 사서 줄지언정)남에게 주지도 빌려주지도 않고, 중고로 되팔지도 않기 때문에 내게 읽지 않는 책은 그야말로 처치곤란의 애물단지이기 때문. 

여튼, <주석달린 드라큘라>를 장바구니에 담아 놓고 구입 전에 책을 읽어보려고 도서관에서 대출했으나, 빌려온 책이 늘 그렇듯, 반납을 하루 앞두고서야 간신히 펼쳤는데 페이지를 넘기기 시작한 직후에 닐 게이먼의 소개글에서 현실웃음이 터졌다.

물론 닐 게이먼은 웃으라고 쓴 얘기는 아닐 테지만, 여튼 토요일 오후에 닐 게이먼이 웃음을 준 내용은 이러하다.

며칠 전 신문에서 기사 하나를 읽었다. 요즈음 영국 사회가 얼마나 형편없이 역사를 가르치고, 역사에 대해 얼마나 무지한지를 보여 주는 기사였다. 이 기사에는 영국의 십대들 중 상당수가 윈스턴 처칠과 사자왕 리처드가 신화에 나오는 인물이거나 허구의 인물이라고 믿으며, 절반 이상이 셜록 홈즈가 아서 왕처럼 실존인물이라고 확신한다는 내용이 담겨 있었다. - <주석달린 드라큘라> 中

사이토 미나코의 <취미는 독서>에도 비슷한 얘기가 등장하는데 내용을 보면 과연 콧구멍에서 밥알이 튀어나올만도 하다.

며칠 전 시부야역 근처에서 야식을 먹고 있을 때 생긴 일이다. 옆자리에 대학생이나 전문대생쯤으로 보이는 남학생 둘이 앉았다. "셰익스피어가……"라는 소리가 들려왔다. 허허, 요즘 시대에 보기 드문 젊은이들이군. 셰익스피어가 어쨌다고?
"……누구더라?"
셰익스피어가 누구더라! 라는 말만 들어도 콧구멍에서 밥알이 튀어나올 지경인데, 질문을 받은 학생이 놀라는 기색도 없이 대화가 이어졌다.
"글쎄. 들어본 이름인데…"
"유명인이라는데, 영 이미지가 안 떠오른단 말이야."
"그러네. 사진을 본 적이 있는 것도 아니고."
그야 그렇지. 누구인들 사진을 본 적이 있으랴.
아마도 그들은 개봉 중인 영화 <셰익스피어 인 러브>의 포스터를 본 게 아닐까(설마 영화를 보고나서 나누는 얘기는 아니겠지). - p.32『취미는 독서』

불행하게도 혹은 안타깝게도 이런 일화는 내 현실에도 있다.

 내겐 '찰스 디킨스' 하면, 제일 먼저 떠오르는 건 <올리버 트위스트>도 '스크루지 영감'도 아닌, 앤 페디먼이 <서재결혼시키기> '낭독의 쾌감' 편에서 묘사한 '낭독하는 디킨스'다. 누군가의 윤색을 거치지 않은 작가의 실존적인 단면을 엿볼 수 있다는 건 독자에겐 일종의 보너스가 아닐까. 여튼, 디킨스와 관련하여 우스개 소리 하나.
일전에 디킨스의 원서 몇 권을 구입했는데 직후에 책 안 읽는 대학생 사촌동생과 통화를 했다.

아낙: '찰스 디킨스'하면 제일 먼저 떠오르는 책이 뭐야?
사촌: 베니스의 상인?

(어이, 사촌- 그게 아니지)

"찰스 디킨스가 누군데?" 되묻는 사촌에게 "올리버 트위스트 작가다" 했더니 "아~" 한다.

이후 화제가 바껴 다른 얘길 하다가 문득 궁금해져서 다시 물었다.

아낙: 그럼 '베니스의 상인' 작가는 누군데?
사촌: 몰라
아낙: 장난하지 말고
사촌: 몰라
아낙: 알면서 일부러 그러는 거지
사촌: 모른다니까!

(너 정말 모르는구나...)

절친 M의 말처럼 톨스토이가 누군지 몰라도 사는 데는 아무 지장 없다.

누군가에겐 당연한 상식이 모든 이가 알아야 할 보편적인 상식이 되어야 할 이유도 없다. 없다만,

독서를 상식과 지적허영의 문제가 아닌 즐거움의 문제로 시선을 돌리면 얘기가 달라진다. 아는 만큼 보이고, 아는 만큼 들린다고 하지 않는가. 분명한 건 문학의 내공이 쌓일수록 현대미디어가 쏟아내는 각종 문화부산물 - 영화나 드라마 혹은 그림으로부터 발견하는 상상력과 즐거움이 한층 풍성해지고 다양해지리라는 사실이다. 생각해 보면 개인이 값싼 비용으로 가장 손쉽게 얻을 수 있는 자산이 아닌가. 바로 지적재산 얘기다.

8월 신간에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 나는 라말라를 보았다

 무리드 바르구티 / 구정은 옮김, 후마니타스

정치적인 판단이 없이는 눈앞에 벌어지는 광경을 이해하기 힘든 시대를 살면서 가장 힘든 건 불공정, 불합리, 부조리... 모든 不을 제정신으로 지켜봐야 한다는 거다. 나는 진심으로 신이 존재하기를 바란다. 신이 이 모든 것을 다 지켜보고 있기를 바란다. 약육강식 논리에 의해 희생된 이들이 구원받기를 바라고, 같은 논리로 학살에 참여한 이들이 심판받기를 바란다.

 장서의 괴로움

 오카자키 다케시 / 정수윤 옮김, 정은문고

 매번 책 구입을 줄이자고 이번에는, 이번에야 말로, 이번에는 틀림없이! 라고 외치지만 결국 내가 선택하는 건 책을 줄이는 대신 책장을 늘리는 것이다. 3천 권을 넘어선 책이 바야흐로 4천 권을 향해 질주하고 있다. 이제 책장이 아니라 집을 늘이는 걸 슬슬 고민하고 있다. 책의 물성을 사랑하는 내게 ebook은 전혀 도움 안 되는 대안이기 때문. 

<장서의 괴로움>을 봤을 때 제일 처음 느낀 건 당연히 '반가움'이다. 아, 나 같은 인간이 또 있나봐. 내가 막 비정상은 아니었던 거야. 3만 권이 되면 나도 책을 처분할 수 있을까? 책을 버리지 못 하는 내겐, 지금으로선 영 요원한 상상이지만...

7월 신간에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

반짝 반짝 변주곡 황경신 / 소담출판사

월간 페이퍼가 무가지이던 시절부터 작가 황경신까지 꼽아보면 황경신의 글과 함께 한 역사가 꽤 오래 됐다. 그의 글을 접한 지 제법 됐지만 여전히 작가 황경신의 색깔을 잘 모르겠다. 달콤쌉싸름한가 하면 청량고추처럼 맵고, 부드러운가 싶으면 서늘하고. 그래서인지 그의 소설보단 에세이를 좋아한다. 고운 분홍에 싱그러운 초록 표지를 입고 나온 신작이 반갑다.

헤세의 여행 헤르만 헤세 / 홍성광 역, 연암서가

헤세의 소설은 중학생 때 처음 접하고 중학교를 졸업하면서 헤어졌다. 

근데 요상하달까.

어렸을 때 읽은 책을 나이 들어 다른 출판사, 다른 번역으로 다시 읽는 일이 비일비재한데 그렇게나 좋아했던 헤세는 재독 목록에서 늘 제외한다. 그 시절에 너무나 열렬히 좋아했던 탓에 열정을 태울 연료가 완전히 연소해버린 것 같기도 하고, 고작 열여섯 살의 열정이란 얼마나 정직하고 노골적인가 징글징글 하기도 하고, 결국 소설이 너무 좋아서 정작 작가는 뒷전이었던 셈인가 싶기도 하고.

생각해 보면 결국 헤세가 아니라 헤세의 소설과 연애를 했던가 싶다. 

<헤세의 여행>은 청년기부터 장년기까지 그의 에세이와 여행 기록을 묶었다고 한다. 작가가 아닌 자연인 헤세가 오랜만에 묵은 감정을 들쑤신다. 올해 여름의 마지막은 그의 에세이를 읽으며 버텨야겠다.

6월 신간에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

다섯 권을 골라내는 것이 너무나 힘들었던, 읽고 싶은 신간이 유난히 풍성하게 쏟아진 6월이다.

 왜 나는 법을 공부하는가

 조국 / 다산북스

사실 조국 교수가 책을 낸다면 경제의 장하준 교수가 그랬듯 법학 관련 사회비평이나 인문 분야가 아닐까 했다. 그런데 전문가의 향기가 폴폴 날리는 제목을 배신하고 알맹이는 자신의 얘기를 담은 에세이다.

육성을 듣는 것과 활자를 읽는 건 나름 일장일단이 있을 것이지만 유사활자중독인 나는 찰나에 집중해야 하는 육성보다는 행간을 쉬엄쉬엄 살피는 활자를 통해 그를 만나는 것이 더 기껍다. 미리보기와 목차를 보니 한결 가볍게 그를 만날 수 있을 것 같아 기대되는 신간에세이.

 사라진 공간들, 되살아나는 꿈들

 윤대녕 / 현대문학

좀 이상한 얘기지만 자의와 상관없이 소설이 아닌 에세이로만 만나는 작가가 있는데 바로 윤대녕이 그렇다. 그러니까 그의 에세이는 읽지만 소설은 아직껏 읽어 본 것이 없다는 얘기.

윤대녕의 신간이 보이길래 소설인가 했더니 아니나 다를까 에세이다. 즉슨, 내 눈에 띈 건 또다시 그의 에세이라는 건데, 그렇다고 해도 반갑기는 마찬가지다.

윤대녕의 에세이는 신변잡기식 산문이 아닌 소설의 뒷풍경을 보는 것 같은 느낌을 준다. 이번 책은 어떤 얘기를 할런지 궁금하다.

 귀향 

 D.H.로렌스 / 열화당

<채털리 부인의 연인>으로 유명한 D.H.로렌스의 자전적 에세이.

한 권의 소설을 읽고 마지막 장을 덮을 때쯤 작가에 대해 알고 싶어질 때가 있다. 대개 '고전'으로 분류되는 소설을 읽을 때 이런 기분이 드는데 '채털리 부인'으로 출간 당시 여러모로 사회적인 파장을 일으켰다는 D.H.로렌스도 그 중 한 사람. 우리나라에선 거의 소설 한 권으로만 기억되고 화자되는 로렌스는 실은 천 여 편의 시를 남긴 시인이고 에세이스트이며 문학비평가다. 기실 작가의 사생활은 작가의 영역으로 남겨둬야 할 부분인지도 모르나 어떤 작가는 그의 삶마저도 작품의 일부로 투영되기도 한다. 실제로 인간의 삶 자체가 하나의 드라마이기도 하고...

 백석평전

 백석 / 다산책방

고백하건데 나는 백석을 좋아하고, 안도현시인도 좋아한다. 당연히 서재 책장엔 백석 시집도 있고 안도현 시집도 있다.

그런데 안도현 시인이 백석 평전을 냈다. 이건 '어머 사야해!'다. 무조건.

나타샤를 사랑은 하고, 눈은 푹푹 날리고

조사 하나로 싯구의 정서를 더욱 풍요롭게 누릴 수 있음을 처음 내게 가르쳐줬던 백석의 시를, 비오는 이 저녁에 오랜만에 꺼내 읽어야겠다.

영국식 살인의 쇠퇴  위대한생각시리즈 6

조지 오웰 / 은행나무

생각의 역사 시리즈의 여섯번째 작가는 조지 오웰이다.

제목이 '영국식 살인의 쇠퇴'라 전혀 다른 작가를 떠올렸는데 다시 보니 조지 오웰이다. 상세정보가 없어 추측해보자면 목차 대부분이 대표적인 저서들로 구성된 걸로 보아 조지 오웰의 연대기겠구나 기대감이 풍선처럼 부푼다. 책 제목은 목차에 있는 동명의 제목을 딴 걸로 보인다. 조지 오웰 입문서 혹은 조지 오웰 미리보기로 적당한 텍스트가 되지 않을까, 짐작해본다.