현재 대부분 온라인서점에서 반값할인 중인 <주석달린 드라큘라>.
택배아저씨가 출판 관련 일을 하느냐고 물을 정도로 하루가 멀다하고- 는 개뿔, 하루에도 몇 박스씩 책을 택배로 받고 있지만 그와중에도 책을 구입하는 기준은 늘 그렇듯 일관적이고 절대적이다. 바로 '읽을 책만 산다'는 것. 일단 내 수중에 들어온 책은 (차라리 새 책을 사서 줄지언정)남에게 주지도 빌려주지도 않고, 중고로 되팔지도 않기 때문에 내게 읽지 않는 책은 그야말로 처치곤란의 애물단지이기 때문.
여튼, <주석달린 드라큘라>를 장바구니에 담아 놓고 구입 전에 책을 읽어보려고 도서관에서 대출했으나, 빌려온 책이 늘 그렇듯, 반납을 하루 앞두고서야 간신히 펼쳤는데 페이지를 넘기기 시작한 직후에 닐 게이먼의 소개글에서 현실웃음이 터졌다.
물론 닐 게이먼은 웃으라고 쓴 얘기는 아닐 테지만, 여튼 토요일 오후에 닐 게이먼이 웃음을 준 내용은 이러하다.
며칠 전 신문에서 기사 하나를 읽었다. 요즈음 영국 사회가 얼마나 형편없이 역사를 가르치고, 역사에 대해 얼마나 무지한지를 보여 주는 기사였다. 이 기사에는 영국의 십대들 중 상당수가 윈스턴 처칠과 사자왕 리처드가 신화에 나오는 인물이거나 허구의 인물이라고 믿으며, 절반 이상이 셜록 홈즈가 아서 왕처럼 실존인물이라고 확신한다는 내용이 담겨 있었다. - <주석달린 드라큘라> 中
사이토 미나코의 <취미는 독서>에도 비슷한 얘기가 등장하는데 내용을 보면 과연 콧구멍에서 밥알이 튀어나올만도 하다.
며칠 전 시부야역 근처에서 야식을 먹고 있을 때 생긴 일이다. 옆자리에 대학생이나 전문대생쯤으로 보이는 남학생 둘이 앉았다. "셰익스피어가……"라는 소리가 들려왔다. 허허, 요즘 시대에 보기 드문 젊은이들이군. 셰익스피어가 어쨌다고?
"……누구더라?"
셰익스피어가 누구더라! 라는 말만 들어도 콧구멍에서 밥알이 튀어나올 지경인데, 질문을 받은 학생이 놀라는 기색도 없이 대화가 이어졌다.
"글쎄. 들어본 이름인데…"
"유명인이라는데, 영 이미지가 안 떠오른단 말이야."
"그러네. 사진을 본 적이 있는 것도 아니고."
그야 그렇지. 누구인들 사진을 본 적이 있으랴.
아마도 그들은 개봉 중인 영화 <셰익스피어 인 러브>의 포스터를 본 게 아닐까(설마 영화를 보고나서 나누는 얘기는 아니겠지). - p.32『취미는 독서』
불행하게도 혹은 안타깝게도 이런 일화는 내 현실에도 있다.
내겐 '찰스 디킨스' 하면, 제일 먼저 떠오르는 건 <올리버 트위스트>도 '스크루지 영감'도 아닌, 앤 페디먼이 <서재결혼시키기> '낭독의 쾌감' 편에서 묘사한 '낭독하는 디킨스'다. 누군가의 윤색을 거치지 않은 작가의 실존적인 단면을 엿볼 수 있다는 건 독자에겐 일종의 보너스가 아닐까. 여튼, 디킨스와 관련하여 우스개 소리 하나.
일전에 디킨스의 원서 몇 권을 구입했는데 직후에 책 안 읽는 대학생 사촌동생과 통화를 했다.
아낙: '찰스 디킨스'하면 제일 먼저 떠오르는 책이 뭐야?
사촌: 베니스의 상인?
(어이, 사촌- 그게 아니지)
"찰스 디킨스가 누군데?" 되묻는 사촌에게 "올리버 트위스트 작가다" 했더니 "아~" 한다.
이후 화제가 바껴 다른 얘길 하다가 문득 궁금해져서 다시 물었다.
아낙: 그럼 '베니스의 상인' 작가는 누군데?
사촌: 몰라
아낙: 장난하지 말고
사촌: 몰라
아낙: 알면서 일부러 그러는 거지
사촌: 모른다니까!
(너 정말 모르는구나...)
절친 M의 말처럼 톨스토이가 누군지 몰라도 사는 데는 아무 지장 없다.
누군가에겐 당연한 상식이 모든 이가 알아야 할 보편적인 상식이 되어야 할 이유도 없다. 없다만,
독서를 상식과 지적허영의 문제가 아닌 즐거움의 문제로 시선을 돌리면 얘기가 달라진다. 아는 만큼 보이고, 아는 만큼 들린다고 하지 않는가. 분명한 건 문학의 내공이 쌓일수록 현대미디어가 쏟아내는 각종 문화부산물 - 영화나 드라마 혹은 그림으로부터 발견하는 상상력과 즐거움이 한층 풍성해지고 다양해지리라는 사실이다.
생각해 보면 개인이 값싼 비용으로 가장 손쉽게 얻을 수 있는 자산이 아닌가. 바로 지적재산 얘기다.