사사키 조의 <경관의 조건>. 두 말 할 필요 없다. 경찰 소설을 조금이라도 좋아한다면 꼭 읽어야 할 소설이다. 사실 그 이전의 <경관의 피>를 읽은 다음에라야 전체적인 내용인 좀더 이해가 쉽겠지만, 안 읽었다 해도 혹시 나처럼 너무 오래 되어 내용이 가물가물하다고 해도 큰 문제 없이 읽을 수 있다.
일본에서 나오는 경찰 소설들은 대부분 재미있다. 진정 '경찰'이라는 직종을 제대로 이해하지 않고는 쓸 수 없는 현실적인 캐릭터들과 그들 사이의 알력, 그에 앞서 조직이라는 것에 대한 충성심, 배신, 위계 등에 대한 내용들이 잘 묘사되고 있어서 읽다보면 경찰조직학 정도를 공부하는 기분이 들기도 한다. 특히나 사사키 조의 이 소설은 그러하다.
안조 가즈야가 가가야 경부를 배신(?)하는 장면으로부터 시작되는 이 긴 책은, 사실 대단히 재미있는 이야기들이 담겨 있다고는 볼 수 없음에도 술술술 넘어간다. 배신으로 인해 떠나가는 가가야, 남겨진 가즈야, 그리고 수년 후 조금씩 뒤틀어진 그들의 인생이 어떤 조직폭력배 사건과 한 경찰의 죽음을 계기로 다시 같은 선상에서 맞부닥치게 된다.
현장의 긴박함과 그 중에서도 드러나는 인간성, 그 배후에 있는 거래들, 그리고 개인의 역사, 가족.. 남자와 여자... 이런 것들이 정말이지 하나 어색하지 않게 절묘하게 쫀득쫀득하게 배치되어 있다. 내용의 대부분이 그냥 경찰들 이야기이고 사는 이야기이지만, 중간중간 꼭 필요한 부분에서 그간 스쳤던 사람들이 지금 어떻게 자신의 인생을 버텨내고 있는 지가 나온다. 가가야와 가즈야의 주변 인물들. 전처, 엄마, 작은 아버지, 애인... 읽고 있노라면, 내가 그들 인생에 관여하고 있는 사람이 아닐까 싶을 정도로 몰입도가 생긴다.
사사키 조의 담백하고 건조하면서도 인간의 따뜻한 본성을 따뜻하고 은은하게 보여주는 문체를 좋아한다. 꼭 경찰 소설이 아니라도 말이다. 번역되어 나온 책들은 빠짐없이 읽고 있다.
