영원불멸의 삶을 꿈꾸는 고대로부터의 우리

최초의 신화 길가메쉬 서사시
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2005년 1월

한마디로 놀라운 책이다. 처음 이 책을 신청했을 때의 나의 심정은 호기심 반, 의구심 반이 복합되어 있었다. 오히려, 선전문구를 보면 셀수 없이 오래 전의 문명과 그 시대에 살았던 길가메쉬라는 영웅의 이야기라 하는데 도대체 그 때 인류가 가지고 있던 문명이 얼마나 대단했겠는가 하는 비판적인 생각이 더 컸다는 것을 고백해야겠다. 하지만 첫 장을 펼치면서부터 끝까지 읽어나가는 동안 나는 점점 더 커지는 놀라움에 가슴이 두근거리기까지 하였다. 그리고 4000년도 전에 있었던 사람들이 우리와 비슷한 삶, 비슷한 감정, 비슷한 생활을 가지고 있었다는 데에서 인간의 본연적인 토대를 이루는 것들에 대해서 두고두고 생각할 수 있었다.

길가메쉬는 인간인 아버지와 들소의 여신인 어머니 사이에 태어난 반신반인의 실존 인물로 수메르의 도시국가 우루크 제1왕조의 5번째 왕이었다고 한다. 이 시기는 성경의 시기보다도 훨씬 앞선 시기이고 오디세이아보다는 더 훨씬 이전의 시기로 이 때 만들어진 많은 이야기들이 지금 우리가 흔하게 접하고 있는 신화의 근간을 이루고 있다. 길가메쉬는 무엇하나 부족할 것 없던 영웅으로 친구 엔키두와의 우정을 쌓으며 미지의 세계로 모험을 떠나 혁혁한 공을 세웠고 그 결과로 엔키두의 죽음을 맞게 된다. 친구의 죽음과 그 사라짐에 엄청난 충격을 받은 그는 죽을 수 밖에 없는 인간의 운명에 정면으로 맞서며 부귀영화를 버리고 대초원을 방황하는 신세로 불멸의 방법을 찾다가 쓸쓸히 죽어간다.

"길가메쉬. 자신을 방황으로 몰고 있는 까닭은 무엇 때문인가요? 당신이 찾고 있는 영생은 발견할 수 없어요. 신들은 인간을 창조하면서 인간에게는 필멸의 삶을 배정했고, 자신들은 불멸의 삶을 가져갔지요. 길가메쉬. 배를 채우세요. 매일 밤낮으로 즐기고, 매일 축제를 벌이고, 춤추고 노세요. 밤이건 낮이건 상관없이 말이에요. 옷은 눈부시고 깨끗하게 입고, 머리는 씻고 몸은 닦고, 당신의 손을 잡은 아이들을 돌보고, 당신 부인을 데리고 가서 당신에게서 즐거움을 찾도록 해주세요. 이것이 인간이 즐길 운명인 거에요. 그렇지만 영생은 인간의 몫이 아니지요."

이 대목이 아마도 이 신화의 전반을 지배하는 가치가 아닌가 한다. 사람은 신들에 의해 창조되고 즐거움을 누리며 현재를 즐기는 운명은 가질 수 있어도 영원히 살 수는 없도록 되어 있다. 인간이 늘 '죽음'이라는 화두 앞에 무력함을 느끼고 고뇌하고 그것으로 현재를 지배당하는 것은 결코 바꿀 수 없는 것임을, 그리고 그것이 지금 우리의 고민만이 아니라 나의 핏 속을 면면히 흐르는 수천년 전의 선인들로부터의 근원적인 고민임을 이 신화는 말하고 있다. 어쩌면 길가메쉬는 그러한 고뇌의 첫 사람인지도 모른다.

죽음은 인간을 속박하기도 하고 자유롭게도 한다. 항상 이와 같음이 아니라 늙고 병들고 끝내는 조그마한 무덤 자리를 벗삼아 흙으로 돌아갈 수밖에 없는 작은 존재가 인간이라는 것을 의식하는 순간, 세상사의 많은 번뇌들로부터 벗어나기 쉬워진다. 그 어느 것에도 슬퍼하거나 절망하거나 의기소침하지 말고 다만 분노로 얽힌 마음만은 저승으로 가져가서는 안된다는 엔키의 말처럼 인간은 누가 지정해주지 않아도 죽음이라는 한계 앞에서 자신의 살아가는 방식을 규정해야만 한다. 죽음을 예비하고 살아가는 인생은 달리 생각하면 더 당당해지고 더 초월해질 수 있는 기회를 제공하는 것일 수도 있다.

고대의 수메르인들은 이러한 실존인물을 통한 신화로서 죽음에 대한 두려움과 불안과 슬픔을 이겨내기 위한 버팀목을 삼았으리라 생각된다. 무엇하나 모자랄 것 없는 길가메쉬 왕도 결국 죽음 앞에 허무하게 스러져간 나약한 존재임을 되새기면서 죽음이라는 명제 앞에 자신의 삶을 가다듬었을 게다. 그리고 이것이 현재를 살아가는  우리에게도 하나 빠짐없이 그대로 적용될 수 있음에 나는 오히려 안도한다.

삶에 대한 생각은 결국 죽음으로부터 비롯되고 그것에서 영원히 풀려날 수 없는 우리네 인간은 이 작은 머리로 비통하게 고민하기보다는 순순히 받아들인 채 현재의 삶에 용맹정진하는 것이 최선임을 이 신화는 큰 울림으로 말하고 있다. 그것은 현재에 안주하라고 하는 비굴하고 정체된 자세가 아니라 자신에게 유한하게 주어진 시간 속에서 도저히 어길 수 없는 자연의 섭리를 기억하며 자신을 겸손히 하고 더욱 용감히 살아가는 자세를 가지라는 일종의 경종에 더 가까울 것이다. 이 신화가 명확하고 지혜로운 길로 우리를 인도하는 수천 년 역사의 귀중한 보물임을 나는 책을 덮으면서 감사한 마음을 담아 느낄 수 있었다.

지은이의 꼼꼼하고 깊이있는 연구와 고증이 출판사의 적절하고 깔끔한 편집과 잘 어우러져 책의 가치를 한층 더 높였다는 것을 언급하고자 한다. 잘된 저작이 어떻게 빛을 발할 수 있는가를 잘 보여주는 예이다.