훌륭하나 인정하기 싫은 책

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

근 한 달 여만의 리뷰다. 읽은 책들은 쌓이는데, 그게 타이밍이라는 걸 놓치면 리뷰 쓰는 게 영 요원해진다. 내내 께름칙한 심정으로 밀린 리뷰에 대해 생각하다가 어느 순간, 탁 놓아버렸다. 에고. 이제부터 읽는 걸로 쓰자구. 그렇게 해서 손에 든 두 개의 추리소설이 <바티스타 수술팀의 영광> 과 이 책, <살육에 이르는 병>이다. 둘 다 워낙 회자되고 있는 책이긴 하지만, 사실 후자를 고르는 데에는 나름 많은 고민이 있었다. 제목도 그렇고('살육'이라니...평생 한번 쓸까말까한 단어 아닌가) 표지도 그렇고 들려오는 소문에 따른 내용들도 그렇고 이걸 꼭 읽어야 할까 수차례 망설이다가 그래도 '신본격'이라 하고 이 작가 아비코 다케마루의 대표작이라는데 안 읽을 수야 있겠는가 하면서 장바구니에 넣었다. 결국 정말 오랜만의 리뷰를 이 책으로 택한 걸 보면, 그 선택이 좋았는 지 나빴는 지는 몰라도 대단히 인상적인(?) 책인 것만은 분명한가보다.

연쇄살인사건. 그것도 죽은 여자의 시체를 상대로 성교를 하고 성기를 잘라 가져가는 범인은, 책의 첫 부분부터 밝혀진다. "...정말로 네가 죽인건가?" "예?.....아아. 그래요, 그렇습니다." 이렇게 시작된 소설은 시간을 교차해가며 등장인물들의 시선을 바꾸어가며 이야기를 전개해나간다. 전직 경부였지만 지금은 은퇴하고 아내를 먼저 보낸채 외로이 살고 있는 히구치 다케오. 그를 사랑했던 여자가 이 연쇄살인사건의 희생양이 되자 죄책감에 사건에 깊게 개입하게 되고, 결국....우여곡절 끝에 범인을 잡게 되는데...

책 앞 표지 오른쪽 상단에 "19세 미만 구독 불가"라고 빨간 박스 안에 쓰인 글자를 멍하니 바라보게 된다. 정말, 읽는 내내 속에서 욕지기가 나오는 것을 간신히 참아야 했다. 구체적인 상황 묘사, 엽기적인 살인자의 심리구조와 행각, 그리고 마지막에 드러나는 사건의 실체(반전이라고 말하는 그것. 정말 예측하기 힘들다..). 읽지 말아버릴까 하는 생각을 계속 하면서 끝까지 읽은 건, 작가의 뛰어난 역량 덕분이기도 하지만, 결국 말하려는 게 뭘까라는 단순한 호기심도 한 몫했다.

그런 생각하기도 싫은 내용을 차치하고라면, 이 책은 잘 짜여진 플롯과 작가 나름의 사회 문제에 대한 치밀한 분석, 트릭을 숨긴 채 여기저기 암시만을 두는 작법, 한 방에 독자들의 머릿 속을 날려버릴 정도로 마지막까지 예측을 불허하는(물론 예측은 한다. 맞지 않을 가능성이 매우 크다는 것이다) 내용의 전개 등으로 매우 잘 된 추리소설이다. 별 다섯개를 주어도 충분하겠으나, 정말이지 책을 덮고 나서도 남는 이 찝찝함, 아니 그것을 넘어선 구토가 별 한 개를 확 지워버리게 한다.

현대 사회의 뒤틀린 억압의 구조. 가족관계의 변질. 부모와 자식과의 왜곡된 관계들. 이런 것들이 결국 한 사람의 살인자 머릿 속에서 얼키고 설키고 알 수 없는 것들로 변모하여 살인이 일어났지만, 종래에는 이것이 살인자 하나에 그치는 것도 아니고 이렇게 잔인한 양태로만 드러나는 것도 아니나 기실은 사회의 곳곳에 알게 모르게 숨겨져 우리의 정신을 왜곡시키는 지도 모르겠다. 작가가 얘기하고 싶었던 것은 그런 것이 아닐까...

나는 아무래도 이런 류의 추리소설은 인정은 하지만 썩 내키지는 않는 것 같다. 현실적인 것도 좋고 예리한 것도 좋고 사회심층적인 분석능력도 좋고 다 좋은데, 마치 지옥에 쑤욱 빠져버려 더 이상 다른 데로 갈 수 없는 것만 같은 기괴함과 절망을 안겨주어 그게 생각보다 오래오래 마음 속에 박혀지는 듯 해서 가까이하고 싶지 않은 게 사실이다. 이 책을 지금부터 들고 읽으실 분들이 있다면, 아마 조금은 각오하고 읽어나가는 게 좋을 듯 하다. 나처럼 속이 부글부글 끓어 점심도 거를 수 있으니까.

그러나 그럼에도 불구하고 이 책을 읽지 말라고 붙잡지도 않는 이유는, 어쩌면 이렇게 충격적인 내용과 결말을 말하지 않으면 우리가 느껴야 할 것들, 우리가 알아야 할 것들을 그냥 손가락 사이에 빠지는 모래알마냥 쳐다보기만 하거나 혹은 모른 체하기만 할 수도 있어서이다. 살인 하나하나의 엽기적인 행태들에 집중하는 바람에 진정한 본질을 흐리지 말고 읽기를 바라는 마음에서 사족을 붙여 본다.