성석제풍의 소풍

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

을밀대 냉면은 맛있다. 허나, 처음엔 맛이 없다. 젊은 사람들 취향에 맞춘 듯 달달하고 입에 착착 감기는 맛이 아닌 전혀 달지 않은 맛에 처음엔 고민했다. 식탁 위의 설탕을 넣을까 말까... 하지만 사람들이 칭찬해 마지 않던 그 귀한 국물맛을 버릴까 싶어 설탕을 넣지 않고 한 그릇을 다 비웠는데, 다 먹고 나니 "참 맛있네"라는 감탄사가 절로 나왔다. 돌아와서도 두고두고 생각나는 맛. 그 맛있는 냉면 쿠폰도 준다니... 이 책 참 대단하네. 게다가 성석제의 책이 아닌가. 참 대단할 게 뻔했다.  

굳이 목차를 훑어보지 않아도 신간이 나오면 꼭 사게 되는 책이 있는데. 내겐 이외수의 책이 그러하고, 하루키의 책이 그러하고, 성석제의 책이 그러하다. 최소한 작가 이름에 먹칠하는 책은 아니겠거니 하는 보증수표랄까... 하지만 중간중간의 삽화가 걸린다. 가끔 하루키의 글이 더 유유자적(?)하게 느껴지는 건 안자이 미즈마루의 엄청나게 간결한 삽화에도 그 원인이 있거늘... 소풍의 삽화는 글을 방해한다. 글은 인간적이고 거친 시골맛이 나는데, 삽화는 어딘가 기계적이다. 어울리지 않아... 글과 상관없는 내용이기도 하고, 유머러스하길 원했으나 전혀 유머러스하지도 않다.

또 하나 아쉬운 점. 소풍을 읽고 나서 본문에 나왔던 심연섭 선생의 "술, 멋, 맛"이라는 책을 꼭 사고 싶었는데 알라딘에 그 책이 없다. 성석제가 말하기를 "내가 아는 한 술에 관련된 당대 최고의 교양서적"이라던데... 이 책, 구해 주세요 ㅠㅠ

마음에 드는 구절 몇 개.

1. 니나노집은 아버지들의 바운더리였다. 아버지들은 아들들이 그곳에 가는 걸 원치 않았던 듯 자신들의 시대가 가면서 함께 가지고 가버린 것 같았다.

2. 역시 기네스는 맛있었다. 풍성한 거품이 까만 맥주 색깔과 대조를 이루며 크림처럼 부드럽게 입술 주변을 간질이는가 싶더니 커피처럼 강한 씁쓰름함 뒤에 초콜릿 같은 달콤한 냄새가 살짝 풍겼다...... 그 맥주는 기네스보다 훨씬 걸쭉했다. 발표한 곡물의 텁텁한 맛이 강하게 느껴지는 것말고는 꾸밈없이 단순했다. 시골장터에서 만난 어린시절 친구가 팔을 벌리며 다가오는 듯한 느낌의 맥주였다. 

이런 인연도 괜찮아요

인연 - 반양장
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

교과서에서 제목만 달달 외우고, 읽을 생각은 하지도 않았던 책들. 그냥 '단테는 신곡, 단테는 신곡, 단테는 신곡....' 몇 번 외우기만 해도 학창시절 아무 문제도 없었는데.... 학교 졸업한 지 10년 가까이 되다 보니까 많이 아쉬워졌다. 단테의 신곡 그렇게 외워댔으면서 한 번이라도 읽어보기는 했나. 하멜표류기는 재미있을까 재미없을까. 현산어보는 도대체 뭐란 말인가. 그래서 언젠가부터, 저자와 제목만 외워두고 읽지 못했던 책들을 두루 섭렵하고 있는 중인데 이게 재미가 꽤 쏠쏠하다. 맹물지식에 조금씩 설탕이 더해지는 느낌~  쪼아요.

피천득 책도 그래서 골랐다. 피천득 이름은 많이 들어봤지만 '이름 멋지네' 라는 생각 뿐이었고 교과서에 나오는 수필 하나만 읽었던 것 같고. 그래서 읽기 시작했는데, 보물을 건진 듯. 그리스인 조르바 이후로, 닮고 싶은 사람 서열 5위 안에 들 사람이다.  아, 술 못 먹는 것 빼고.

술은 너무 좋은 거잖아요.

마음에 들었던 구절 몇 개.

- 수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며...    (수필)

- 어제 나는 외투를 벗어 버리고 거리에 나갔다가 감기가 들었다. 그러나 오래간만에 걸음걸이에 탄력이 오는 것을 느꼈다. 충분한 보상이다.    (조춘)

- 선물은 뇌물이나 구제품같이 목적이 있어서 주는 것이 아니라, 그저 주고 싶어서 주는 것이다. 구태여 목적을 찾는다면 받는 사람을 기쁘게 하는 것이다.    (선물)

- 간다 간다 하기에 가라 하고는 / 가나 아니 가나 문틈으로 내다보니 / 눈물이 앞을 가려 보이지 않아라.    (눈물)

- 그를 비난하는 사람은 많았지만, 그가 비난하는 사람은 한 사람도 없었다.   (춘원)

- 앞을 바라보면 걸음이 급하여지고 뒤를 돌아다보면 더 좋은 단풍을 두고 가는 것 같아서 어쩔 줄 모르고 서 있었다.   (나의 사랑하는 생활)

- 하버드 대학에서는 롤링스라는 키츠 학자로 유명한 교수가 있었다. 스물다섯에 죽은 시인을 연구하느라고 70 평생 다 보내고 아직도 숨을 헐떡이면서 <엔디미온>을 강의하고 있었다. 그는 천재에 부닥치는 환희를 즐기는 모양이었다.    (반사적 광영)

- 술은 입으로 오고 / 사랑은 눈으로 오나니 / 그것이 우리가 늙어 죽기 전에 / 진리로 알 전부이다. / 나는 입에다 잔을 들고 / 그대 바라보고 한숨짓노라.............. 예이츠는 이런 노래를 불렀고, 바이런은 인생의 으뜸가는 것은 만취라고 하였다.    (술)

- 나는 작은 놀라움, 작은 웃음, 작은 기쁨을 위하여 글을 읽는다. 문학은 낯익은 사물에 새로운 매력을 부여하여 나를 풍유하게 하여준다. 구름과 별을 더 아름답게 보이게 하고 눈, 비, 바람, 가지가지의 자연 현상을 허술하게 놓쳐 버리지 않고 즐길 수 있게 하여 준다. 도연명을 읽은 뒤에 국화를 더 좋아하게 되고 워즈워스의 시를 왼 뒤에 수선화를 더 아끼게 되었다. 운곡의 <눈 맞아 휘어진 대>를 알기에 대나무를 다시 보게 되고, 백화나무를 눈여겨 보게 된 것은 시인 프로스트를 안 후부터이다.     (순례)

- 폐를 앓는 젊은 시인 키츠는 한밤중에 우짖는 나이팅게일 소리를 들으면서 고통 없이 죽는 것은풍유하리라 하였다.   (비원)

- 유명했던 자기 노래를 듣고 있는 가수. / 이제는 던지는 볼이 말을 안 듣는 유명한 투수, 관중은 조용히 보아 주었다. / 손님도 웨이터도 다들 돌아간 텅 빈 식당에서 혼자 커피잔을 들고 있는 주방장.    (여린 마음)

- 다섯 살쯤 된 여자 아이가 쪼그리고 앉아 비둘기들에게 과자를 부스러뜨려 주고 있습니다.  / 아이는 고개를 들어 나를 보고 웃습니다. 미소는 인사입니다. 고운 초대이기도 합니다.   (초대)

- 결혼 생활은 작은 이야기들이 계속되는 긴긴 대화다. 고답할 것도 없고 심오할 것도 없는 그런 이야기들.....   (시집가는 친구의 딸에게)

- 오래오래 살면서 신문에서 가지가지의 신기하고 해괴한 일을 보는 것도 재미있다.    (송년)

영등포역 책 가판대

고향은 대전이고 일터는 서울인지라, 평균 두 달에 세번씩은 영등포역을 애용한다. 영등포역에는, 지상으로 올라가는 에스컬레이터 바로 옆에 "책, 얼마에 드릴까요?" 라는 플래카드가 걸린 책 가판대와, 3층 역사에 있는 아주 작은 책 가판대 두 군데가 있는데..  대개는, 출발시간이 임박해서야 역에 도착하기 때문에 후다닥 뛰어가느라, 그동안 흘깃 눈짓으로만 봐두었다.

그런데 오늘, 드디어 둘러볼 여유가 생겼다! 월요일 아침에 일을 마치고 대전에 내려갔다가 목요일 오후에 서울에 올라오는 길. 원래는 내 영혼의 친구 강아지를 데려오려는 심산이었다가 폭우 때문에 마음이 변해 짐도 가뿐했고, 시간도 넉넉하고, 아주 절호의 찬스였던 셈. 휘휘 둘러보니... 음... 생각보다 부실하다. 기차를 타러가는 뜨내기 손님들을 타겟으로 삼았는지, 꿈해몽책과 여행안내서, 철지난 영어회화책들이 그득하다. 하지만 손님도 그다지 없고 이미 너무 오랜 시간 둘러보았기에 그냥 나가기 뻘쭘. 소심한 성격 제대로 발동해서 주인아저씨 눈치를 보며 서가 아랫쪽까지 꼼꼼하게 훑어봤다.

<사랑의 기술/ 에리히 프롬/ 황문수 역/ 문예출판사/ 1997> 

1997년에 문예출판사에서 나온 버전인데, 책표지가 누르스름한 게 아주 고풍스럽다. 표지 디자인도 옆의 그림같지 않고 낯설다. 요즘 이런 분위기의 오래 된 책, 아주 맘에 든다. 가능하면 옛날 버전, 초판본..  읽고 싶던 책이었는데 2000원에 구입.

 <한국대표선집-수필/ 이철호 엮음/ 명문당/ 1996>   

 그냥 가벼운 마음으로 집어든 책인데 집에 와서 살펴보니 맨마지막장에 계룡문고라고 적힌 전표(?) 가 붙어 있다. 96년 5월 21일에 이 책은 계룡문고에 있었나 보다. 한창 수능준비를 하고 있던 나도 그 때 대전에 있었는데, 우리 어쩌다가 같이 서울로 올라왔구나. 떠돌다 떠돌다 영등포역 가판대까지 오게 된 사연많은 책. 이런 사연 있는 책도 아주 좋다. 2500원.

 <맛따라 갈까보다/ 황교익/ 디자인하우스/ 2000>  

이 책 바로 왼편에 고형욱의 "맛있는 이야기"가 있었다. 윽. 정가 주고 산 책을 이런 데서 만나면 괜히 심통 난다. 심통 난 김에 비슷한 유형 같아 집어든 책. 집에 오자마자 술술술술 순식간에 읽어버렸다. 이런 책은 빨리 읽혀서 좋다. 3000원이었나?

여기에 있는 책들은 '헌 책'이 아니라 그냥 '오래된 책'이다. 어찌됐든, 오늘처럼 대충대충 보지 않고 꼼꼼하게 서가 밑바닥까지 챙겨본다면 이미 절판된 보물들을 만나볼 수도 있을 듯. 기차 안에서 읽을 책을 미처 준비하지 못했을 때, 혹은 읽을 분량이 얼마 남지 않아 불안할 때 들러서 한 권 사면 아주 요긴하겠다.

모르는 도시에서 읽는 책들의 도시

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

'서재 결혼시키기'의 앤 패디먼이 제안한 '현장 독서'를 언젠가는 꼭 해보리라 다짐했었다. 제일 큰 바람이라면, 니코스 카잔차키스의 '그리스인 조르바'를 크레타 섬에서 읽는 것. 조르바를 만나는 항구의 술집에서부터 배를 타고 크레타 섬으로 들어가 빈둥빈둥 놀다가 밤에는 군밤을 오도독 깨먹으며 포도주를 마시고.. 늘어지게 자고 해가 중천에 뜬 후에야 잠자리에서 일어나 해변에 나가 '그리스인 조르바'를 읽고... 지리에 익숙해지면 시내 서점에 나가 그리스어로 된 진짜 '그리스인 조르바'를 한 권 사고.. 운이 좋아 조르바가 살아 있을 당시 '꼬마 조르바'였던 그의 혈육을 만나게 된다면 더욱 좋겠고... 더 운이 좋다면 니코스 카잔차키스의 묘를 찾아가 진로 소주 한 잔 올리고... 서른이 되기 전에 해보고 싶은 일이다.

하지만 시간도 경제적 여유도 없는 지금으로서는 단지 바람일 뿐이다. 그리스로 가는 비행기 티켓이 좀 비싸야 말이지. 시간도 돈도 없는 내가 이번 여름에 택한 피서지는 태국. 내 돈은 달랑 15만원만 쓰고 저축왕 언니에게 빌붙어 간 3박 5일짜리 패키지 여행이었다. 외국에 나가는 김에 현장독서를 해보고 싶었지만, 태국 작가 중엔 아는 사람이 별로 없더라. 태국 소설도 아는 게 없더라. 나의 무지를 탓하며, 차선책으로 택한 것은 국적모호한 '꿈꾸는 책들의 도시'.

아끼고 아껴둔 후 비행기 안에서 처음 펼쳐본 책. 이런! 국적이 모호할 뿐만 아니라 인종도 모호하다. 공룡, 늑대개, 외눈박이 괴물, 그 외 도대체 정체를 알 수 없는 각종 괴생물체들.  주인공은 사람일 줄 알았는데 린트부름 요새의 일흔일곱살짜리 청년 공룡이라니! 지금 어느 나라 위를 날고 있는지 모르는 애매모호한 공간에서 읽을 책으론 아주 적합했다. 모든 공룡들이 작가가 되기 위해 살아가는 요새. 그리고 꿈꾸는 책들의 도시 부흐하임으로 떠나는 여행. 지하 미로 안에서의 여정. 한 작가의 작품을 몽땅 외우는 게 인생의 목적인 부흐링들. 부흐링의 삶도 부럽고, 작가를 대우해주는 상상속의 도시도 부럽다. 온통 부러운 것들 투성이!

비행기 안에서 다 읽지 못하고, 또다시 일상으로 돌아와 출퇴근길 전철에서, 잠들기 전 침대맡에서 계속 읽었다. 평소엔 두세권의 책을 한꺼번에 읽는 스타일인데, 이번엔 이 책만 주구장창 읽어댔다. 금요일에 술을 마시고 늦게까지 책을 읽다가 토요일 늦게 비비적대고 눈을 뜨면서 깜짝 놀라기도 했다. 알람이 울리는 소리에 깜짝 놀라 깼는데 순간적으로 '부흐링들 동굴에 불이 났는데 어쩌지! 빨리 알려야 하는데!!!' 라는 생각이 들어 나도 모르게 다급해지기조차 했으니까.. 흑. 내가 이렇게 빠져들었었나. 부흐링들 동굴에 책사냥꾼들이 쳐들어온 게 나의 일상과는 상관없는 가상이라는 걸 깨닫게 되는 5초 가량은 나도 완전히 꿈꾸는 책들의 도시 부흐하임 시민이었다.

이 책을 읽은 후, 부흐하임에 가보고 싶은 욕망을 꾹꾹 눌러담기가 힘들다. 다음 휴가 때에는 영국이나 일본의 헌책방 거리에 카메라 하나와 커다란 빈 가방 하나 달랑 메고 하루종일 쏘다닐 테다.

아. 전체적인 내용과는 상관없지만, 매우 맘에 들었던 구절 하나.

"주석들이란 서가 맨 아래에 있는 책들과 같습니다. 몸을 굽혀서 보야하므로 아무도 그것을 즐겨 읽지 않습니다."

하지만, 이 책에도 주석이 널려 있구나. 하긴, 졸업논문을 쓸 때, 되도 않는 주석들을 그저 폼 때문에 마구잡이로 써넣곤 했었으니 할 말은 없지만... 주석은 귀찮다.

합법적인 책 도둑질 (따라하지 마세요)

가끔, 사실은 종종 책을 훔치고픈 유혹을 느낀다. 하지만 이미 내일모레면 서른이라는 나이에 책을 훔치다가 걸리면 훈방조치로는 끝나지 않을 게 뻔하기 때문에, 사회적 체면을 생각해 유혹의 선에서 끝내고 마는데..

얼마 전, 책을 합법적으로 훔칠(?) 수 있는 방법을 발견했다.

늦은 오전 출근길 전철 안.  모 출판사에서 나온 문고판 책을 읽다 보니 이상하게도 162페이지에서 몇 페이지 전에 나왔던 내용이 그대로 반복되길래, 사무실에 도착하자마자 출판사로 전화를 걸었다. 아주 공손히, 이러저러하니 책을 다시 보내줬으면 좋겠다 얘기했더니 뭐 별로 확인도 하지 않고 바로 책을 다시 보내준다는 게 아닌가.  내가 갖고 있던 책을 반품하라는 말도 없이... 그리고 이틀 후 우편함에 온전한 책 한 권이 담겨져 있었다.

그렇다면, 혹시....?

모든 출판사에 각 한 번씩 전화를 걸어 그 출판사에서 제일 갖고 싶었던 책 제목을 대며 제본 상태가 불량하다고 말한다면... 적어도 그 중 반절 정도는 책을 보내주지 않을까? 읽던 책을 반품하라면, 귀찮으니 됐다고 하면 그만일 테고..

설마 알아챌까? 나는 모든 출판사의 블랙 리스트에 오르게 될까?

소심해서 못 해보겠다. 해보지 마세요.