[밑줄 긋기] 쏘주 한 잔 합시다 / 2006.11.28

쏘주 한 잔 합시다
유용주 지음 / 큰나(시와시학사) / 2005년 10월

이 고장의 안개는 유명하다. 고지대인데다 분지 형태여서 사시사철 안개가 끼었다. 그렇다고 끈적끈적하거나 불쾌한 느낌을 주는 안개는 아니었다. 꼭 무슨 잘 마른 풀에 불을 붙였을 때 나오는, 습기가 죄 빠져버린 연기 같은 안개, 구수하고 들큰한 나무 냄새가 나는 그런 안개였다. 그렇다고 하더라도 안개 끝엔느 늘 촉촉한 물방울 한두 개쯤은 달고 있는 것이다. 그것은 어머니 자궁을 빠져나온 이래로 우리 모두 슬플 때나 기쁠 때 달고 다니는 눈물방울 비슷한 거였다.-14쪽

오래전 중국의 어떤 천재화가도 그랬다네. 가장 그리기 쉬운 것이 귀신이었다고 말이야. 귀신을 본 사람이 별로 없으니 당연한 이치겠지. 그럼 무엇이 가장 그리기 어려우냐 물었더니 개나 말이라도 답하더래. 사람들이 가까이에서 자주 보는 것들이라 자칫 잘못 그리면 욕먹는다고 말일세. 소인은 산으로 숨고 대인은 사람 속으로 스며든다는 말 자주 들었겠지. 그리하여 소소한 일상을 노래하는 작품이 가장 쓰기 어려우며 어려운 만큼 가장 크고 장엄한 노래일 수도 있다는 말일세.-29쪽

바다가 물방울로 이루어진 감옥이라면 까짓것 손 끝으로 툭 터뜨리면 될 것이다. 바다에서 손가락 같은 존재는 섬이다. 저 거대한 물방울을 톡 터뜨릴 수 있는 무기는 섬밖에 없다. 섬은 감옥을 탈출할 수 있는 유일한 열쇠다.-69쪽

배가 지나간 자리에 흰 빨래 눈부시게 펄럭인다. -73쪽

술은 시를 낳고 바다는 파도를 낳고 하늘은 구름을 낳고 별은 별똥별을 낳고 달은 밤바다에서 해를 통째로 집어삼킨다. -96쪽

물빛은 그 색깔이 말로 표현할 수 없을 정도다. 한 움큼 떠서 붓질을 하면 바로 수채화가 될 것 같고, 또 한 움큼 떠서 급속 냉동시키면 이 세상에서 가장 아름다운 원석이 될 것 같다. 녹지 않는 기술만 개발한다면 세상에서 가장 행복한 보석가게 주인이 될 것이다. 물 속에는 눈빛이 서늘하고 머리카락이 긴 인어가 살고 있겠지. -98쪽

옛날 여수 출신 뱃사람이 난바다에서 표류했다. 어선이 조난을 당했다. 잠시 혼절했다 깨어났더니 거북이 등에 붙어 있었다. 다른 사람은 모두 죽었는데 그 사람 혼자 살아남았다. 거북이는 등에 무엇이 붙어 있으면 절대 바닷속에 들어가지 않고 떠 있는 습성이 있다는 것이다.-104쪽

문득, 생각이 난다. 지금 이 장면이 나, 서너 살 때, 부산 전포동 황령산 중턱에서 바로 이 풍경을 생생하게 봤다는 거다. 꿈 속이었는지는 모르지만 그때 이미 나는 지금을 살아버린 거다. 데자뷰.-122쪽

해는 직선으로 걸어와 나를 관통해 버린다. 아무런 거리낌이 없다. 나는 뻥 뚫린다. 해는 대략 3미터 너비의 금빛 주단을 깔고, 그 위에 배를 사뿐히 들어올려, 얇디얇은 금실로 배를 끌어당기는 것이다. 속수무책이다. 우리는 끌려갈 수밖에 없다. 그동안 항해 중에 오늘 해넘이가 제일 뚜렷하다. 아름다운 인질이다. 하늘이 시뻘겋게 술에 취해, 알코올 냄새 지독한, 뜨끈뜨끈한 똥을 물컹 싸질러 버린다. 금빛 똥통에 빠진다. 빠져버린다.-123쪽

소설을 쓰시는 대선배 박상륭 선생께서는 아름다움이란 '앓음다움'에서 온 말이라고 하셨다. 그렇다! 가을은 앓는 계절이다. 많이 아픈 다음에야 비로소 아름다워질 수 있다.-149쪽

소설(小雪)에 소설처럼 눈이 내리더니 햇빛이 들면서 녹기 시작했다. 왜 깨끗한 것은, 깨끗한 것의 뒷모습은 저렇게도 지저분할까.-154쪽

아부하는 데에는 의자를 따를 자가 없다. 그는 오로지 떠받들기 위해서 태어났다. 오로지 주인을 위해서 전 생애를 건다. 누가 앉든지 차별하지 않는다. 일편단심이다.-165쪽

무슨 말씀을 하셨던가. 허구한 날 싸구려 술로 좋은 몸뚱이 망가뜨리지 말고 술도 안주도 질을 높여 삶의 질을 높이라고 말씀하셨던가. 세 살 술버릇 여든까지 간다고 술버릇 좋은 친구를 사귀라고, 술버릇 나쁜 개망나니 곁에는 절대로 가지 말라고 당부하셨던가, 글 쓰는데 무거운 책임을 가지라고, 장난치듯 가볍게 쓰지 말라고, 자기 이름을 달고 나온 글은 죽은 다음에도 책임을 져야 하니 진지하게 다가서라고 말씀하셨던가, 파도 소리와 함께 비몽사몽간에 들은 선생님 말씀은 한 귀로 흘려버리고 말았다.-174쪽

입동이 지나자 찬비 내리고 바람 싸늘히 불었다. 몇 닢 남은 잎새 다 떨어졌다. 가난한 사람들에게는 춥고 배고픈 겨울이 닥쳐 오리라. 바람에 이리저리 쓸려다니는 낙엽을 보니 어쩔 수 없이 쓸쓸해진다. 그래도 저것들은 썩어 거름이 되어 내년 봄 연초록잎을 환하게 내뿜으면서 살아 돌아올 텐데 사람들은 그렇지 않다. 그새 많은 세월이 흘렀고 존경하는 선배들을 많이 잃었다. 그곳은 얼마나 좋은 곳이길래 한 번 가면 다시는 돌아오지 않는다. 편지 한 장 없다.-201쪽

소주잔처럼 눈물이 흘러내렸다. 우리 목수팀은 소주를 맥주 컵에 따라 연거푸 들이켰다. 슬픔과 분노로 벌겋게 달은 못을 서로의 가슴에 대고 쾅쾅쾅 박아댔다. 못은 구부러지지도 않고 잘도 들어갔다.-204쪽

'비단결 같은 서정의 눈물방울'이라고 찬사를 받았던 감성의 작가 한수산의 '부초'-221쪽

벽 속으로 드나들어 보자.

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

'마르셀 에메'라는 흥미로운 작가의 발견!! 대발견 수준이다.

<멋지다 마사루>, <삐리리 불어봐 재규어>, <이나중 탁구부> 류의 상상력은 아니지만 그 상상력의 범위는 저들의 범위를 훌쩍 뛰어넘는다. 동화 같은 이야기지만 어딘가 어른스러운 소설. 이게 바로 어른의 맛? 특히 <생존시간카드>가 흥미롭다. 그 어떤 자기계발서보다 더 자기를 돌아보게 만든다. 마르셀 에메의 다른 소설, 이제부터 섭렵할 테다.

[밑줄 긋기] 벽으로 드나드는 남자 / 2006.11.26

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

고백할 만한 속내 이야기가 없어서 그저 남의 얘기를 듣기만 해야 하는 신세만큼 처량한 것도 없다. 누구나 알다시피, 고전 비극에서 우리를 진짜 슬프게 하는 것은 주인공의 비밀 이야기를 들어주는 자의 비극이다. 평생 특별한 일이라곤 겪어본 적이 없는 순진한 사람들이 자기 모험을 자랑스러워하는 주인공의 장황한 이야기를 체념한 채 다소곳하게 듣고 있는 모습을 보는 것은 슬픈 일이다. <칠십리 장화 中>-142쪽

단 하나의 의문.

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

<달과 6펜스>를 읽으면서 시종일관 내 머릿속을 떠나지 않았던 단 하나의 의문.

"예술은 과연 모든 것에 우선할 수 있는 것인가."

[밑줄 긋기] 달과 6펜스 / 2006.11.25

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

상황이 변하면 위대성에 대한 평가도 사뭇 달라지게 마련이다. 수상도 그 직을 떠나면 고작 잘난 척하는 말재주꾼이었던 게 아닌가 여겨질 때가 많고, 장군도 부하를 잃으면 저잣거리의 보잘것없는 얘기 주인공으로 떨어지고 만다.-1쪽

인간은 신화를 만들어내는 능력을 타고난다. 그래서 보통 사람과 조금이라도 다른 인간이 있으면 그들의 생애에서 놀랍고 신기한 사건들을 열심히 찾아내어 전설을 지어낸 다음, 그것을 광적으로 믿어버린다. 범상한 삶에 대한 낭만적 정신의 저항이라고나 할까. 전설적인 사건들은 주인공을 불멸의 세계로 들여보내는 가장 확실한 입장권이 되어준다.-10쪽

"교양 있는 여자들이 왜 그렇게 몰취미한 남자들과 결혼하는 거죠?"
"똑똑한 남자가 어디 교양 있는 여자와 결혼하고 싶어하나요."-27쪽

"우유가 맛있기야 하지요. 특히 브랜디 한 방울을 타면 말예요. 하지만 소로 봐서는 누가 젖을 짜주면 그것처럼 고마운 일이 없지 않아요? 젖통이 불면 갑갑할 테니까요."-29쪽

도덕적인 분노를 느끼면서도 죄인을 직접 응징할 완력이 없을 때는 늘 비참한 기분이 들게 마련이다.-43쪽

"나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그러지 않고서는 못 배기겠단 말이요. 물에 빠진 사람에게 헤엄을 잘 치고 못 치고가 문제겠소? 우선 헤어나오는 게 중요하지. 그렇지 않으면 빠져 죽어요."-69쪽

"전 이런 생각을 합니다. 무인도에서도 글을 쓸 수 있을까 하고요. 제가 쓴 글을 저밖에는 읽을 사람이 없는 게 확실하다면 말입니다."-110쪽

때로 그처럼 사람의 외형이 정신과 잘 맞아떨어지지 않는다는 건 고약한 일이 아닐 수 없다. 더크 스트로브는, 말하자면, 뚱뚱보 토비 벨치 경의 몸뚱이에 로미오의 열정을 지닌 격이었다.-164쪽

세상에는 자비로운 섭리에 따라 분명 독신으로 살게끔 운명지어졌으면서도 고집이 세거나 또는 불가피한 사연으로 그 천명을 거스르는 사내들이 있다. 결혼한 독신주의자처럼 가엾은 사람이 어디 있겠는가.-231쪽

나는 이런 생각이 든다. 어떤 사람들은 자기가 태어날 곳이 아닌 데서 태어나기도 한다고. 그런 사람들은 비록 우연에 의해 엉뚱한 환경에 던져지긴 하였지만 늘 어딘지 모를 고향에 대한 그리움을 가지고 산다. 태어난 곳에서도 마냥 낯선 곳에 온 사람처럼 살고, 얼니 시절부터 늘 다녔던 나무 우거진 샛길도, 어린 시절 뛰어 놀았던 바글대는 길거리도 한갓 지나가는 장소에 지나지 않는다. 어쩌면 가족들 사이에서도 평생을 이방인처럼 살고, 살아오면서 유일하게 보아온 주변 풍경에도 늘 서먹서먹한 기분을 느끼며 지낼지 모른다. 낯선 곳에 있다는 느낌, 바로 그러한 느낌 때문에 그들은 사랑을 느낄 수 있는 뭔가 영원한 것을 찾아 멀리 사방을 헤매는 것이 아닐까. 또는 격세유전으로 내려온 어떤 뿌리깊은 본능이 이 방랑자를 자꾸 충동질하여 그네의 조상이 역사의 저 희미한 여명기에 떠났던 그 땅으로 다시 돌아가게 하는 것일까. 그러다가 때로 어떤 사람은 정말 신비스럽게도 바로 여기가 내가 살 곳이라 느„L지는 장소를 우연히 발견하기도 한다. 그곳이 바로 그처럼 애타게 찾아 헤맸던 고향인 것이다. 그리하여 그는 여태껏 한 번도 보지 못한 풍경, 여태껏 한 번도 보지 못한 사람들 사이에, 그들이 죄다 태어날 때부터 낯익었던 풍경과 사람들이었던 것처럼 정착하고 만다. 마침내 그는 이곳에서 휴식을 발견하는 것이다.-253쪽

"... 그런데 스트릭랜드가 사는 그곳에는 소리라곤 하나도 없었어요. 밤에 피는 하얀 꽃들로 사방은 향긋한 내음으로 가득했습니다. 정말 얼마나 아름다운 밤이었는지 영혼이 육체에 갇혀 있는 것을 견디지 못하는 것 같았어요. 영혼이 금방이라도 허공으로 두둥실 날아가버릴 것만 같은 느낌이었습니다. 죽음이 조금도 무섭지 않고 사랑스러운 친구처럼 느껴졌어요."-273쪽

"스트릭랜드 본인도 그게 걸작인 줄 알았을 겁니다. 자기가 바랐던 걸 이룬 셈이죠. 자기 삶이 완성된 거예요. 하나의 세계를 창조했고, 그것을 바라보니 마음에 들었어요. 그런 다음 자부심과 함께 경멸감을 느끼면서 그걸 파괴해 버린 거죠."-299쪽