고향은 대전이고 일터는 서울인지라, 평균 두 달에 세번씩은 영등포역을 애용한다. 영등포역에는, 지상으로 올라가는 에스컬레이터 바로 옆에 "책, 얼마에 드릴까요?" 라는 플래카드가 걸린 책 가판대와, 3층 역사에 있는 아주 작은 책 가판대 두 군데가 있는데.. 대개는, 출발시간이 임박해서야 역에 도착하기 때문에 후다닥 뛰어가느라, 그동안 흘깃 눈짓으로만 봐두었다.
그런데 오늘, 드디어 둘러볼 여유가 생겼다! 월요일 아침에 일을 마치고 대전에 내려갔다가 목요일 오후에 서울에 올라오는 길. 원래는 내 영혼의 친구 강아지를 데려오려는 심산이었다가 폭우 때문에 마음이 변해 짐도 가뿐했고, 시간도 넉넉하고, 아주 절호의 찬스였던 셈. 휘휘 둘러보니... 음... 생각보다 부실하다. 기차를 타러가는 뜨내기 손님들을 타겟으로 삼았는지, 꿈해몽책과 여행안내서, 철지난 영어회화책들이 그득하다. 하지만 손님도 그다지 없고 이미 너무 오랜 시간 둘러보았기에 그냥 나가기 뻘쭘. 소심한 성격 제대로 발동해서 주인아저씨 눈치를 보며 서가 아랫쪽까지 꼼꼼하게 훑어봤다.
<사랑의 기술/ 에리히 프롬/ 황문수 역/ 문예출판사/ 1997>
1997년에 문예출판사에서 나온 버전인데, 책표지가 누르스름한 게 아주 고풍스럽다. 표지 디자인도 옆의 그림같지 않고 낯설다. 요즘 이런 분위기의 오래 된 책, 아주 맘에 든다. 가능하면 옛날 버전, 초판본.. 읽고 싶던 책이었는데 2000원에 구입.
<한국대표선집-수필/ 이철호 엮음/ 명문당/ 1996>
그냥 가벼운 마음으로 집어든 책인데 집에 와서 살펴보니 맨마지막장에 계룡문고라고 적힌 전표(?) 가 붙어 있다. 96년 5월 21일에 이 책은 계룡문고에 있었나 보다. 한창 수능준비를 하고 있던 나도 그 때 대전에 있었는데, 우리 어쩌다가 같이 서울로 올라왔구나. 떠돌다 떠돌다 영등포역 가판대까지 오게 된 사연많은 책. 이런 사연 있는 책도 아주 좋다. 2500원.
<맛따라 갈까보다/ 황교익/ 디자인하우스/ 2000>
이 책 바로 왼편에 고형욱의 "맛있는 이야기"가 있었다. 윽. 정가 주고 산 책을 이런 데서 만나면 괜히 심통 난다. 심통 난 김에 비슷한 유형 같아 집어든 책. 집에 오자마자 술술술술 순식간에 읽어버렸다. 이런 책은 빨리 읽혀서 좋다. 3000원이었나?
여기에 있는 책들은 '헌 책'이 아니라 그냥 '오래된 책'이다. 어찌됐든, 오늘처럼 대충대충 보지 않고 꼼꼼하게 서가 밑바닥까지 챙겨본다면 이미 절판된 보물들을 만나볼 수도 있을 듯. 기차 안에서 읽을 책을 미처 준비하지 못했을 때, 혹은 읽을 분량이 얼마 남지 않아 불안할 때 들러서 한 권 사면 아주 요긴하겠다.