한수산에게 반하다.

타인의 얼굴 - 1991년 제36회 현대문학상 수상소설집
한수산 외 지음 / 현대문학 / 1991년 3월

한수산을 처음 발견한 건 유용주의 산문집 <쏘주 한 잔 합시다>. 그곳에서 유용주는 한수산의 글을 일컬어 '비단결 같은 서정의 눈물방울'이라 했다. 이런 대단한 칭찬이 어디 있을까 생각하던 차에, 이럴 수가, 한수산 또 발견. 이번엔 다자이 오사무의 <여자의 결투> 맨 뒷장이었다. 그곳에 다자이의 옛집을 기행하는 한수산의 취재일기가 들어있었다. 아무래도 대단한 작가일 거란 생각에 그의 책 <부초>를 처음 읽었고, 이건 요즘 말로 완전 "대박"이었다. 이래저래 찾아보니 꽤 유명하신 분 같은데, 이거 몰라뵈서 죄송합니다, 라고 꾸벅 큰절이라도 올리고 싶은 심정이었다.

나의 무지를 탓하며 그 후로 한수산의 작품 찾아읽기 돌입. 그리고 두번째로 읽은 책이 바로, 단편 <타인의 얼굴>이다. 사실, 또 살짝 무지를 드러내자면, 급한 마음에 사들인 탓에 난 이 책이 한수산의 장편소설인 줄 알았단 것. 알고 보니 현대문학상 수상소설집이었고, 한수산은 그해 수상자였다. 그것도 91년. 까마득하다면 까마득한 91년이다. 하지만, 강산은 10년 만에 휙휙 변한다지만 한수산의 감성은 그때나 지금이나 공감하기에 아무 무리가 없다. 오히려 진지하고 어른스럽다고나 할까. 요즘 많이 나오는 가볍고 감성에만 충실한 소설과는 차이가 있어서 그게 또 굉장한 매력으로 다가온다. 그의 글엔 인간에 대한 뜨거운 애정이 밑바탕되어 있다. <부초>에서도 그랬지만, <타인의 얼굴>에서도 쓸쓸하고 슬픈 심정을 담담하고 깨끗하게 표현해내는데, 이게 참 애잔하다. 먹먹해온다.

한수산 작가 외 다른 글들은 so so. 하지만 한승원의 <돌아온 사람들>에 나온 비문은 기억에 남는다.