[오늘의 한문장] 코끼리를 쏘다

<코끼리를 쏘다>보다 충격적이었던 건 사형수였다. 버마 시절의 경찰 공무원 조지 오웰은 천천히 음미해야할 장면들이 참 많다

교도관들이 그의 어깨를 죄고 있음에도 불구하고, 그는 길 위의 조그만 웅덩이를 피하기 위해 발걸음을 가볍게 옆으로 옮겼다.
곧 사형될 사형수의 이런 행동은 이상했지만, 그 순간까지 나는 건강하고 의식 있는 한 인간을 파괴하는 것이 무엇을 의미하는지 깨닫지 못했다. 그 사형수가 웅덩이를 피하기 위해 발걸음을 딴 데로 옮기는 것을 보았을 때, 나는 신비감, 다시 말해 생명이 한창 절정에 달했을 때 그 생명을 앗아가는 말할 수 없는 부당함을 보았다. 이 사람은 죽어가고 있는 것이 아니라 우리처럼 살아 있는 것이다. 육체의 모든 기관은 살아 움직이고 있다. 창자는 음식물을 소화해 내고, 피부는 스스로를 재생시키고, 발톱은 자라고, 세포도 제 역할을 다하고 있다. 모든 것이 이 냉혹한 어리석음 속에서도 악착같이 작용하고 있다. 그가 교수대 발판에 세워지고 사형이 집행될 10분의 1초의 그 순간에도 그의 발톱은 여전히 자랄 것이다. 그의 두 눈은 누런 자갈과 회색 담을 응시하고 있으며, 그의 뇌는 여전히 기억하고 예측하고 추리한다. 비켜간 웅덩이에 대해서까지 생각하고 있다. 그와 우리는 함께 걷고 똑같은 세상을 보고 듣고 느끼고 이해하는 일행이었다. 그런데 2분 후 순식간에 우리들 중 한 명이 가버릴 것이다. 한 정신이 줄어들면 그만큼 한 세상이 좁아진다. - P26

[오늘의 한문장] 슬픔의 방문

고등학교 때 내 친구의 엄마가 열아홉에 자신을 낳았다고 했을 때 무조건 거짓말이라고 생각했다. 그 애 생각이 났다. 사람이 처해진 조건은 사람마다 참 다르다. 그 차이가 일정해야 하는데 너무 극단적이기에 사회마저 극단적으로 가는 것 같다

아버지가 돌아가셨던 그해 나는 다섯 살, 동생은 세 살이었다. 엄마는 고작 스물일곱 살이었다. 나중에 내가 스물일곱이 되었을 때 엄마가 얼마나 어처구니없는 상황에 놓여 있었는지 그제야 실감했다 - P17

소설가를 바라보는 인식이 달라졌다. 르네 지라르로 인...

소설가를 바라보는 인식이 달라졌다. 르네 지라르로 인해서. 소설을 쓸 때도 큰 영향을 미칠 것 같다

소설가의 근본적 관심은 인물들의 창조에 있는 것이 아니라 형이상학적 욕망의 폭로에 있다 - P236

[오늘의 한문장] 아버지에게 드리는 편지

카프카의 모든 작품에 어버지의 메타포가 여러 가지 모습으로 변주되었다. 카프카는 형이상학적인 아버지를 그려냈다. 나는 어버지의 상상력을 사회 전체로 넓히던 와중에 토론이라는 무기를 발견했다. 토론이 자라는 곳에서는 아버지의 독재가 약화될 수밖에 없으니까

아버지의 말에 조금이라도 반대하는 말을 입 밖에 낸다는 건 있을 수 없었지요. 왜냐하면 아버지께서 동의하시지 않거나 먼저 말을 꺼내시지 않은 일에 대해 함부로 말을 한다는 것 다체가 아버지한테는 아예 처음부터 있을 수 없는 것이었으니까요 - P43

[오늘의 한문장] 공자전

공자가 평생 비주류 반체제 인사로 남았다는 것이 만인의 스승이 된 가장 큰 원인이 아닐까?

체제의 이론이 된 유교도 출발점에서는 역시 반체제 이론이었다. 공자의 행동이 이에 대해 잘 보여주고 있다. 그러나 반체제 이론은 그것이 목적한 사회가 실현되면, 곧바로 체제 이론으로 전환한다 - P21