가슴이 따뜻해지는 옴니버스 사랑이야기

사랑, 전철
아리카와 히로 지음, 윤성원 옮김 / 이레 / 2009년 10월

추운 겨울날이면 유난히 옆구리가 시리다. 무더운 여름날에는 더위를 피하느라 사실 옆에 사람이 없는 편이 더 나을 수도 있는데, 겨울에는 왜 이리도 친구가 간절하게 필요하게 느껴지는지 모르겠다. 아무래도 날씨가 춥다보면 하나보다는 둘이 더 따뜻하게 보낼 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 그래서 무미건조한 자기 계발서 보다도 부드럽고 달콤한 사랑이야기가 마구마구 읽고 싶어지는 것도 그런 영향의 하나라는 생각이 든다. 이 책은 일본 소설 특유의 말랑말랑하고 가벼운 사랑이야기가 담뿍 담겨있는 옴니버스 소설집이다. 모든 이야기가 따로 떨어져 있는 것 같지만, 세세하게 살펴보면 각 장의 주인공들이 다음 장에서는 보조인물로 등장하는 등 서로 얽히고 얽힌 관계들이 모여서 하나의 멋진 책을 완성했다. 서로에게 무심한듯 하면서도 숨은그림찾기 하듯이 연결되어 있는 고리들을 찾는 재미가 쏠쏠한 책이다.

 

이 소설의 주요 등장 무대는 전철이다. 일본도 수많은 전철이 있지만, 우리나라도 수도권에는 전철로 출퇴근을 하거나 장소를 이동하는 사람들이 꽤 많다. 그래서 전철이라는 장소는 상당히 친숙한 장소임에 틀림없다. 사실 낯선 사람들이 하루에도 수차례 스쳐지나가는 장소이기 때문에 서로에게 무관심한 것이 대부분인데, 그런 와중에서도 전철에서 어떤 인연들이 만들어지고 헤어짐을 반복한다는 사실이 조금은 신기하게 느껴졌다. 그 어떤 교통수단보다도 편리한 전철이 모르는 사람들을 이어주는 매개체가 되고 이야기거리를 만들어주는 것이 아주 남의 이야기만은 아닌 듯 싶다. 나도 지하철 역에서 재미있는 인연을 만든 적이 있기 때문일지도 모르겠다. 워낙 짧은 만남이라 그리 여운은 길지 않았지만 그래도 나름대로 특이한 인연이었으니 말이다. 지금은 얼굴도 희미해서 잘 기억도 나지 않는 그 사람이 지금은 어떻게 살고 있는지 아주 가끔은 궁금해진다.

 

일본의 전철은 이 책의 각주에 나와있듯이 굉장히 다양한 종류가 있다고 한다. 그 중에서도 이 책의 배경이 되는 전철은 한큐전철이라는데, 인테리어가 예뻐서 철도 매니아들로부터도 사랑받는 노선이라고 하니, 일본에 가면 꼭 한번 타보고 싶은 노선이기도 하다. 그리고 일본의 분위기 및 문화가 많이 등장하는 대목에서는 번역자가 친절하게도 해당 내용에 대해 각주를 달아 설명을 해주고 있어서 내용을 이해하는데 많은 도움이 되었다. 소설이기는 하지만 바탕 내용에 대한 이해 없이는 이 책을 완벽하게 읽었다고 볼 수 없기에 이러한 각주가 더더욱 반가워진다.

 

이 책에는 상행선과 하행선을 오가면서 주인공들이 2번씩 등장한다. 나는 그 중에서도 지하철에서 풋풋한 인연을 만든 마사시와 유키 이야기가 참 마음에 든다. 사실은 굉장히 현실성이 없어보이는 이야기이기는 하지만 뭐, 어떤가? 어차피 소설일 따름인데 말이다. 그냥 소설을 읽으면서 즐기면 그만인 것이다. 책을 좋아하는 남녀가 도서관에서 서로에게 관심을 가지다가 결국 전철에서 인연을 맺게된다는 달콤한 러브스토리는 읽는 이로 하여금 막연한 환상에 젖게 한다. 물론 이 책에는 청춘남녀의 사랑 이야기 뿐만이 아니라 안타깝고 훈훈한 사랑이야기도 수록되어 있다. 쌀쌀한 요즘, 따뜻한 커피와 함께 마음도 따뜻해지고 싶다면 이 책을 읽어볼 것을 적극적으로 추천한다. 아마 이 책의 마지막 장을 덮을 즈음에는 읽는 이의 마음도 부드러운 솜사탕이 되어 있지 않을까 싶다.

사랑으로 상처받은 마음을 조용히 치유해주는 책

연 緣 - 닿아도 닿지 않은 끝나도 끝나지 않은
선업 지음 / 갤리온 / 2008년 11월

우연히 인터넷 서핑을 하다가 이 책에 대한 서평을 보게 되었다. 그리 긴 서평은 아니었지만, 그 서평을 읽고나니 왠지 무척이나 읽고 싶은 책이 되어 버려서 나도 모르게 인터넷 서점의 장바구니에 담아서 주문을 해버렸다. 원래 할인을 받지 않으면 책을 잘 사는 편이 아니라서 조금 망설이기는 했지만, 요즘같이 마음이 심하게 흔들리고 있는 시기에 한 번쯤 읽어보면 좋지 않을까 싶어서 과감하게 주문하고 결재를 했다. 요즘에는 인터넷 서점이 무척이나 활성화 되어 있어서 집에서 주문하면 하루만에 집으로 책이 안전하게 포장되어 날아온다. 이 책도 그렇게 해서 내 손에 들어오게 되었다.

 

책을 처음 본 느낌은 굉장히 순수하다는 것이었다. 하얀색 표지에, 진주빛 커버로 씌워져 있는 책표지는 마치 함부로 다루면 안될 것 같은 생각을 들게 만든다. 게다가 안에 있는 내지는 너무나도 고운 장미무늬 프린트이다. 혹여나 책이 상할까봐 조심스레 책을 펼쳐든다. 이런 책은 180도로 펼쳐서 읽지도 못하고, 90도 상태를 유지하면서 책을 읽게 되기 때문에 책을 읽는 내내 경건한 마음이 든다. 그리고 책의 저자가 의외로 스님이다보니 전체적인 분위기 자체가 조용조용하다.

 

속세에는 인연이 없을 것 같은 스님이 알려주는 사랑이야기라니, 뭔가 특이하지 않은가? 연애 및 인생 상담을 전문적으로 하는 스님이 쓴 책답게, 책의 목차는 내용별로 참으로 정갈하게 정리되어 있다. 굳이 처음부터 끝까지 읽을 필요가 없이, 내가 지금 처해있는 상황에 맞는 글을 읽으면 참으로 많은 위로가 된다. 그리고 지금 사랑을 하고 있지 않더라도 이 책을 읽고 나면 왠지 사랑을 해야할 것 같은 느낌이 든다. 아무리 힘들고 어려운 사랑을 경험했더라도 그러한 경험들이 나중에는 좋은 추억이 된다는 말이 억지스럽지 않고 자연스럽게 수긍이 간다. 사실 우리는 수많은 사람들을 만나고 또 헤어짐을 반복한다. 그런 와중에서 어떻게 하면 나의 인연을 찾을 수 있을지는 아직도 미지수이지만, 그래도 왠지 한 사람은 있지 않을까 하는 기대감을 항상 가지고 사는 것 같다.

 

사랑때문에 많이 힘들었다면, 그리고 예전 기억으로 인해 사랑에 대한 두려움을 가지고 있는 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보라고 강력 추천한다. 이 책을 읽는 모든 이들에게 마음의 촉촉한 단비가 되어줄 것이라고 나는 확신하기 때문이다. 끊임없이 사랑에 대해 목말라하는 나에게 이 책은 가까이 두고 시간날 때마다 들춰보고 싶은 책이 되었다. 작은 책 한 권이 많은 사람들에게 좋은 휴식이 되었으면 하는 바람이다. 

실질적인 글쓰기를 위한 친절한 안내서

자서전 쓰기 특강 - 자기 발견을 위한
이남희 지음 / 연암서가 / 2009년 10월

자서전을 써보고 싶다는 생각은 막연하게 하고 있었다. 하지만 막상 쓰려고 하면 어디서부터 어떻게 시작해야할지 막막한 것도 사실이다. 지금까지 내가 살아온 세월이 그리 긴 것도 아니지만, 그리 짧은 세월을 살고 있는 것도 아니다. 다만 내가 살아온 발자취를 정리하다보면 앞으로 내가 나가야할 길도 조금은 보이지 않을까 싶어서 관심을 갖게 된 것이다. 그러던 와중에 딱 나의 기호에 맞는 책을 발견했다. 이름도 왠지 수수하면서도 정확하게 필요한 '자서전쓰기 특강'이라는 책이다. 생각보다 꽤 두툼한 내용을 담고 있으며, 편집도 깔끔하게 되어 있는 예쁜 책이다.

 

이 책의 기본은 작가가 실제로 했던 강의를 바탕으로 쓰여진 책으로 일종의 잘 정리된 강의록이다. 그래서인지 책 내용도 구어체로 되어 있어 굉장히 친근하다. 쓰고자하는 의지만 있으면 이 책이 많은 도움이 될 것이다. 아직 파릇파릇한 20대가 자서전을 쓰기에는 조금 이른 나이일지도 모르겠지만, 나중에 중년이 되어서라도 이 책은 꽤나 유용하게 쓰일 듯 싶다. 굉장히 느릿느릿한 속도로 한 계단씩 차분히 단계를 밟아나가는 책이라 글쓰기에 영 자신이 없는 사람이라도 차분하게 따라하다보면 글쓰기의 기본은 충분히 익힐 수 있다. 다만 책 내용 자체가 함께 하는 강의를 기본으로 하고 있다보니, 혼자서 하는 것보다는 여럿이 모여서 함께 작업을 하면 더욱 집중력이 높아질 수 있을 듯 하다.

 

단순하게 글쓰기 요령만 알려주는 것이 아니라 자신을 되돌아볼 수 있게 하는 친절한 심리학적인 설명까지 곁들여있다보니 자서전을 쓴다는 것이 단순히 기록을 남기는 것이 아니라 스스로의 모습을 찾아가는 과정이기도 하다. 사실은 자서전을 쓴다는 행위 자체가 그리 만만하지는 않다. 나도 처음에는 별것 아니겠지, 라는 생각으로 따라하다가 중도포기하기도 했다. 아직 끝까지 따라가려니 숨이 가쁘기도 한데, 내 자신을 너무나도 알고 싶다는 열정으로 가득찬 사람에게는 충분히 해낼 수 있는 프로젝트라는 생각이 든다. 주변 사람들을 보면 지금까지 자신이 어떻게 살아왔는지 알려주고 싶어하는 어른들이 참으로 많다. 매번 같은 말을 되풀이하는 것보다 조심스레 자신의 자서전을 내밀어보는 것은 어떨까? 사실은 책을 출판하지 않고 인쇄만 한다면 누구라도 할 수 있는 일이다. 그리 많은 부수가 아니라도 기념삼아 자서전을 써서 책으로 내보는 것도 좋은 경험이 되지 않을까 싶다. 자기 자신을 되돌아보고 싶은 사람들에게 적극적으로 추천하고 싶은, 친절한 글쓰기 안내서이다.

영원한 젊음에 대한 욕망의 결과

도리언 그레이의 초상 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 26
오스카 와일드 지음, 하윤숙 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 10월

사람은 누구나 나이를 먹는다. 나이를 먹으면서 얼굴에는 주름이 가고, 그동안 살아온 세월과 경험의 무게가 얼굴에 고스란히 드러나게 된다. 그래서 20대에는 젊음 그 자체만으로도 누구나 아름답지만, 40대에는 자신이 살아온 세월에 책임을 질 수 있는 얼굴을 가지게 된다는 말을 어디에선가 읽은 기억이 있다. 분명히 영원히 아름다움을 가지고 싶은 것은 대부분의 사람들이 가지고 있는 욕망일 것이다. 그래서 화장품 회사들은 끊임없이 안티 에이징 제품을 고민하면서 만들어내고, 그렇게 만들어진 고가의 화장품을 구매하는 여성들도 존재한다. 단지 여성 뿐만이 아니라 남성들도 젊음에 대한 집착은 적지 않은 듯 싶다. 특히 이 책의 주인공인 도리언 그레이가 살던 시절의 남자들은 스스로의 아름다움도 상당히 중요하게 여겼음이 분명하다.

 

책 표지를 보면 굉장히 소년스러우면서도 조심스런 남성의 힘이 느껴지는 한 남자의 초상이 있다. 아마도 이 사람이 도리언 그레이가 아닐까 싶은데, 오래도록 젊음이 유지된다면 감탄이 나올만한 얼굴이다. 이러한 젊음을 계속 유지하기 위해 도리언 그레이는 자신의 영혼을 팔아버렸다. 사실은 모든 사람이 젊음을 영원히 간직할 수 있다고 해서 도리언만큼 타락할 수 있을까 싶은데, 아마도 소설이기 때문에 극적인 장면의 연출을 위해서 최악의 상황으로 작가가 몰아간 것이 아닐까 싶다. 사실 나만 해도 영원한 젊음을 누릴 수 있다고 해서 모든 쾌락과 욕망을 충족시키려고 물불을 가리지 않는다는 것은 조금 어불성설이다. 하지만 그 과정에서 인간의 본성에 대한, 나름대로의 심오한 사색이 꽤 돋보이는 글이라 이 정도의 왜곡은 감안할만 하다.

 

이 소설은 참으로 남자들이 많이 나온다. 여자들은 그저 이야기를 전개하기 위한 소도구에 불과하고, 위험하면서도 매력적인 남자들이 전체적인 이야기를 이끌어나간다. 이 책의 저자인 오스카 와일드가 실제로 동성애자였다는 말이 있는데, 등장인물의 비중은 아마도 그의 그러한 성향에서 영향을 받지 않았나 싶다. 이야기의 주인공인 도리언 그레이도 상당히 흥미로운 인물임에는 틀림없지만, 나는 도리언 그레이를 타락으로 이끈 장본인인 헨리 워튼이라는 인물에게 더욱 관심이 간다. 자신은 아무런 생각없이 툭툭 내던지는 말이라도 상대방은 상당히 신중하게 받아들이게 되고, 그 말 한마디가 어떤 일을 하는데 시발점이 되는 경우가 종종 있다. 이 소설 속에서는 도리언 그레이에게 영향을 미치는 부분만 나오는데 도리언 말고 다른 청년들에게도 상당히 악영향을 끼치는 존재였을 것 같다. 사실 나쁜 남자에게는 상당히 정을 주기 힘든 성격이라 이 소설을 읽는 내내 마음 한 구석이 불편했다.

 

단편소설 '행복한 왕자'의 결말도 의외이면서 단순했듯이, 이 소설의 결말도 은근히 깔끔하다. 왠지 모를 아쉬움이 전혀 남지 않도록 깔끔하게 끝내버리는 작가의 상상력에 그저 감탄이 나올 따름이다. 소설의 중간중간에 삶에 대해서 곰곰히 생각해볼만한 구절이 많이 나오는 만큼, 그리 가볍게 읽을만한 소설은 아니다. 하지만 신선한 소재가 그립다면 그저 이야기가 흘러가는대로 읽어내려가는 것만으로도 충분히 읽을만한 가치가 있다. 영원한 젊음을 꿈꾸는 모든 이들에게 읽어보라고 추천하고픈 책이다.

싱글 여성의 로망, 나만의 집짓기

지어도 돼?
나카지마 타이코 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 10월

책 내용에 앞서서 너무나도 포근해보이는 표지의 방 사진과 엉뚱한 책 제목이 돋보이는 작품이다. 집을 가진다는 것은 모든 사람들의 궁극적인 희망이 아닐까 싶다. 개인적으로 건축에 관련된 일을 하고 있지만, 일을 하면 할 수록 느끼는 것은 사람이 머무는 공간이라는 곳은 그 공간에 머무는 사람들에게 어떠한 경험을 제공해주는가, 또한 사용자가 어떻게 그 공간을 만들고 의미를 부여하는가에 따라서 해당 공간의 가치가 무척이나 달라진다는 사실이다. 사실 하나의 공간을 만드는 것은 생각보다 그리 어려운 것이 아니다. 넓은 공지에 울타리 하나치고 천막을 하나 짓는 것만으로도 나만의 공간은 충분히 완성된다. 하지만 신체적으로는 외부 환경에 약하고 정신적으로는 무척이나 섬세해진 현대인에게 1년 365일 그런 환경에서 생활하라고 한다면 얼마가지 못해서 지치고 말 것이다. 그래서 건물이라는 것이 필요한 것이고, 그런 건축물을 전문으로 만드는 건축가라는 직업도 생겼다.

 

그런데 이 책은 건축가에 대한 이야기가 아니라 집을 짓고 싶어하는 30대 싱글 여성에 대한 이야기이다. 물론 상대방인 건축가도 함께 등장하기는 하나, 그는 이야기의 진행에 있어서 필요한 등장인물에 불과하다. 이야기의 주인공은 누가 뭐라고 해도 건축주인 마리이다. 사실 그녀가 집을 짓게 된 계기는 꽤나 단순하다. 30대가 넘으면 여자는 슬슬 결혼에 대한 압박이 몰려오기 시작하는데, 마음에 드는 남자는 없고 자신이 머물 공간에 대한 허전함으로 인해 집이 무척이나 가지고 싶게 된다. 사실 나이가 먹어도 높아지는 것은 눈 높이이고, 그 조건에 맞는 남자를 찾기란 하늘의 별따기 이다. 아직 20대이기는 하지만, 이미 나의 또다른 반쪽을 찾는 노력을 기울이는 자체가 귀찮아지는 나로서는 마리의 심리가 100% 공감간다. 물론 혼자 사는 것이 조금 외롭기는 하지만 일에 파묻혀 살다보면 외롭다는 사실마저도 잊게된다. 그냥 아주 가끔씩 혼자인 것이 절실하게 느껴지는 순간에만 필요한 것이 동반자가 아닐까 싶다.

 

그런 마리가 건축가와 함께 자신이 살 집을 계획하고 만들어가는 과정은 아기자기하면서도 재미있다. 작은 설계사무소에서 건축주는 자신이 살고 싶은 집을 구상해내고 건축가는 고객의 작은 말 한마디나 옷차림에서 아이디어를 얻어 설계를 진행한다. 빈 대지는 아무것도 그려지지 않은 도화지와 같다. 하지만 그 도화지는 이미 절반쯤은 주변 환경의 여건에 따라 50%는 밑그림이 그려져 있다. 물론 인위적으로 그 밑그림을 수정할 수도 있지만, 그를 위해서는 어마어마한 돈이 투입되어야 할 것이다. 집을 지으면서 소소한 어려움에 부딪히겠지만, 이 소설은 설계를 하는 과정에 중점적으로 초점을 맞추고 있어서 집을 짓는 어려움보다는 일단 집을 짓겠다는 의지의 표명에 힘을 싣고 있다.

 

'집'은 누구나 지을 수 있다. 요즘 결혼하는 것보다 집을 가지는 것이 더 좋은 사람들이 하나 둘씩 늘어나고 있는 만큼, 마리의 이야기도 다른 세상 이야기가 아니다. 지금을 사는 사람들의 이야기이며, 은근한 나의 욕망을 실현시키는 이야기라 공감이 간다. 남자보다 집이 좋은 사람이 절대 이상하지 않다. 나도 그런 사람 중의 하나이니 말이다.