견딜 수 없다

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

쓰는 일도 사는 일도 고단하고 허덕일 무렵 이 이야기가 왔다. 정미경은 이 작품을 미완의 유작으로 만들어버리고 말았다. 나는 차마 그녀가 온몸을 삭아내리며 써내려 간 이 이야기를 쉽게 읽을 수 없었다. 쓰는 일을 때로 부수적인 것으로도 가능하다고 여겼던 나의 오만이 수만 가지 결 속에 웅크린 그 결코 스러지지 않을 엄중한 실재 앞에서 무너졌다. 그녀 앞에서 이야기는 장치에 불과할 수 있다는 깨달음은 곁가지였다. 그 이야기를 지탱하고 그 이야기를 엮어나가는 것은 그녀의 명징한 처절한 언어였고 그것은 쉽게 치기로 호기로 쓰여지는 성질의 것이 아니었다. 그것은 그녀를 삭아내리게 하고 태워버리는 것이었다.

흘러가는 건 시간일까. 아니면 살아 있는 것들이 그물처럼 얽혀 있는 시간의 눈금 위를 걸어가는 건가.

-p.7

시작의 문장에서 나는 흠씬 두들겨 맞는 기분이었다. 결국 이미 짜여진 시간의 날줄과 씨줄 위를 걷는 것이 삶이라면 그것은 얼마나 처연하고 허무한 것인가 하고. 이 문장은 낯설지 않았다. 그렇다면 수긍하는 지점이 있었다는 이야기다. 그러나 <당신의 아주 먼 섬>은 그렇게 쉽거나 단순하지 않다. 그저 운명에 몸을 내맡기고 수동적으로 끌려가는 그러한 사람들의 절대 숙명의 엘레지가 아니다.

거의 매일 이곳으로 오지만 풍경은 매번 달라진다. 문득 뒤를 돌아보면 내가 걸어오지 않았던 또다른 풍경이 보인다. 애잔하게 나부끼는 삘기, 하늘, 바다, 섬과 섬, 섬 뒤의 섬. 정모에게 이것들은 풍경도 색채도 아닌 시간이다. 언젠가 이 시간은 멈출 것이다. 그때도 바람은 남아 있을 것이다.

-p.58

돌아보면 항상 그렇다. 결국 시간. 모든 사람, 공간, 사물은 결국 그 시간의 풍화로 해체된다. 시간의 결은 예리하고 엄혹하다. 그것이 남길 것에 항상 회의했다. 바람이 남아 있을 것이라는 작가의 말이 마치 예언 같다. 무겁지도 대단치도 않은 바람이 남아 그 존재가 살아냈던 시간을 증언해 줄 것이라는 예언은 저릿하게 아름답다. 

섬으로 돌아온 정모가 꿈꾸었던 세상에서 하나뿐인 소금도서관은 과연 시간의 풍화에 견뎌낼 수 있을까. 삶이 그러했듯 확실한 것은 없다. 전적으로 옳은 것도 언제나 빛나는 것도 없는 게 삶이지만 그래도 돌아보면 그게 생이었을 것이다.

"속 끓일 것 없다. 지나고 보니 아픈 것도 낙이고 힘든 것도 낙이야."

-p.176

팔십 년을 넘게 산 할미가 이십 년을 채 살지 않은 소녀에게 하는 이야기는 사십 년을 산 나에게 들어와 박힌다. 이제야 이 할미의 이야기를 가슴으로 이해하기 시작한 나이에 상실이 없는 삶이란 꿈꾸어서도 안 된다는 뒤늦은 체감의 지점에서 나는 오늘도 딛고 선 땅이 흔들리는 것을 느낀다. 이것은 위로가 되는 이야기다. 앞으로도 경험해야 할 수많은 상실과 고통의 진동이 파르르 전해져 온다. 견딜 수 있을거야. 그래야 비로소 늙어 죽을 수 있는 것이다. 늙어 죽는 자는 전사다. 

작가의 남편이 말미에 붙인 발문이 비로소 미완의 작품의 마침표를 찍는다. 갑작스럽게 사랑하는 아내이자 작가를 잃은 그가 다시 덧붙인 정현종의 <견딜 수 없네>는 그의 아픈 상실을 대변한다. 차마 표현할 수 없었던 수많은 답답한 감정이 시인의 언어를 만나 마침내 흘러나온다. 

<중략>

흘러가는 것들을

견딜 수 없네.

사람의 일들

변화와 아픔들을

견딜 수 없네.

<중략>

-정현종 <견딜 수 없네> 중

나도 사실은 견딜 수 없다.

충치 걱정 없는 알사탕

엄마 얘기로 나는 어렸을 때부터 한글도 모르면서 책을 읽는 시늉을 하며 놀았다고 한다. 이렇게 그림책과 글밥이 많은 책을 번갈아 보다 보면 자연스럽게 한글을 깨우치는 아이들도 많다지만 나는 예외였다. 한글을 모르는 책벌레로 초등학교에 입학했으니...둘째는 새해로 여섯 살이 되었는데 책을 좋아하는 편이지만 역시 그렇다고 해서 한글을 절로 깨우치는 신통력을 보여주지는 않는다. 묘하게 누나가 좋아했던 책들을 아이도 특히 자주 본다. 백희나의 <알사탕>은 하도 자주 읽어달라 해서 내용을 거의 외우게 되었다. 친구 사귀는 데에 서툰 동동이가 아버지와 할머니의 든든한 사랑과 지원을 바탕으로 세상을 향해 나아가는 이야기에 나도 절로 감정이입이 되곤 한다. 특히 돌아가신 할머니의 목소리가 들리는 대목은 읽을 때마다 가슴이 떨린다. 사후세계를 믿지는 않지만 때로 '사랑하는 사람들과의 재회가 가능한 그런 세계가 있다면 어떨까', 하며 명치께를 어루만지게 된다. 하지 못한 이야기들, 하지 말았어야 하는 이야기들, 미처 잡지 못한 손, 안아주지 못한 어깨를 해결할 수 있는 그러한 곳이 있다면, 여기 지금이 좀 더 견딜만해질텐데...결국 나에게 동동이의 알사탕에 버금가는 매개가 없다면 다 불가능한 얘기다. 그리고 그 '알사탕'은 결국 이런 고정관념, 단언, 아집이 쓸고가버린 동심일 거다. 어린이의 이야기가 어른 안의 아이를 불러내고 치유하는 경험은 각별하다. 어떤 형태로든 상처받고 슬퍼하는 아이들이 치유받고 성장하는 이야기들은 그런 의미에서 빛난다. 성장이란 결국 경중을 떠나 어떤 고통을 자기 방식대로 처리하고 묻어버리며 확장하는 것일 테니 말이다. <알사탕>은 그런 의미에서 어른들이 읽으면 더 좋을 것 같다. 누구든 한번쯤 같이 놀 친구가 없어 가슴시리게 외로웠던 경험, 어느 날 갑자기 사랑하는 가족이 도저히 이해할 수 없는 '죽음'이라는 형태의 작별 선고를 남기고 떠났던 체험을 겪었을 것이다. 그런 사람들에게 <알사탕>을 권한다. 

그의 어린시절

우연히 1993년도에 오프라가 마이클 잭슨을 독점 인터뷰한 영상을 보게 되었다. 영상 속 서른다섯의 마이클 잭슨은 이미 정점에 서 있고 어린 시절 충족되지 못한 꿈들을 한데 모아 건설한 그만의 원더랜드는 아직 각종 추문으로 얼룩지기 전이다. 그럼에도 그는 슬퍼 보인다. 그 자신도 자신의 어린 시절을 회고하며 무대에서 내려오면 언제나 울었던 자신을 슬퍼한다. 잭슨 파이브 시절의 성공은 그에게 어마어마한 대가를 요구했다고 한다. 그는 단 한번도 또래 친구와 놀거나 그 나이 아이들이 당연시하는 평범한 것들을 즐긴 적이 없다고 떨리는 목소리로 이야기한다. 아이들이 놀이터에서 즐겁게 놀고 있는 모습을 지나쳐 스튜디오에 가야 했던 어린 팝스타는 흐느껴 울곤 했다. 이러한 결핍은 죽기 직전까지도 그를 괴롭혔다. 그에게 박탈된 어린 시절의 평범한 추억과 성장통, 아버지의 학대는 그를 정상적인 범주 안에서 사람들과 소통하고 교류하며 평범한 일상을 영위하는 기술을 너무나 어렵고 먼 것으로 만들어 버린 듯해 마음이 저렸다.

어린 시절에 간직했던 아름답고 신성한 추억이 가장 훌륭한 교육이 될 겁니다. 인생에서 그런 추억을 많이 간직하게 되면 한평생 구원받게 됩니다.

-도스토예프스키 <카라마조프 시네 형제들>중

  :김중혁 <무엇이든 쓰게 된다> 중 재인용

나의 어린 시절 역시 마냥 행복하지만은 않았다. 하지만 평범한 다른 여느 어른들처럼 영원히 복기하고 싶은 빛나는 순간들이 한켠에 쌓여 웅얼대고 있어 힘들 때 귀기울이게 한다. 마이클 잭슨처럼 비범한 재능이나 특수한 상황이 없는 대신 거기에는 수많은 지난한 아무렇지도 않은 고만고만한 에피소드들이 밀고 들어와 풍화되고 있다. 물론 그처럼 구석에서 어깨를 들썩이며 울었던 적도 많고 상실의 경험도, 소외된 생채기들도 있지만 그 사이 사이에는 다정한 손편지로 따스한 위로를 주었던 친구들, 나무의 옹이마냥 거칠거칠한 손으로 항상 손녀를 이고 지고 걸었던 할머니, 힘든 삶의 굽이마다 바람막이가 되어주려 했던 부모님, 친구보다 더 친구 같았던 동생들이 그 시간 안에 고여 있다. 불평했던 모든 순간들이 결국 한데 어우러져 나를 성장시켰다. 한편 해결하지 못했던 그 성장 과정들의 감정적 부채들이 언젠가는 돌아오는 것이 아닌가 하는 두려움도 든다.

시간이 모든 것을 파괴하거나 완벽한 치유나 망각을 가능하게 하는 전지전능한 권력자는 아닌 것도 같다. 하나하나씩 그 시간의 비늘은 벗겨지고 그 안에 소장된 것들이 돌아오며 늙어간다,는 생각이 들곤 하는 요즈음이다. 

‘돈’은 중요하다. 흔히 생명과 삶의 가치와 같은 저...

‘돈’은 중요하다. 흔히 생명과 삶의 가치와 같은 저울에 올려 그 가치를 논하기도 하지만 삶을 영위하는 데에 가지는 그 ‘돈’의 중요한 동력을 감안한다면 이런 비교와 대조는 필연적 자기 모순에 빠진다. 인간의 욕망은 때로 삶의 동력이고 그것의 외연적 교환가치는 자본주의 사회에서 흔히 ‘돈’으로 치환된다. 누구나 생과 삶은 차마 돈과 저울질당해서는 안되는 가치를 지니고 있다는 것을 알지만 그것이 현대 사회의 돈의 위력이나 가치 자체를 무력화하는 것은 아니다. 돈 자체는 선악의 가치 판단의 준거가 아니다. 어쩌면 우리는 지나친 악덕의 드라마를 ‘돈’ 그 자체와 혼동하는 오류를 범하고 있는지도 모른다.

에밀 졸라가 그려낸 19세기 후반의 파리 사회가 백 년도 훌쩍 지난 현대의 배금주의와 거의 오차없이 겹친다는 사실은 인간이 만들어 낸 외형적 교환 가치가 제어 없는 욕망과 만날 때 빚어내는 필연적 귀결이 얼마나 끈질기게 부활하는지 보여주는 예다. 증권거래소, 실질적 자금의 불입이 없는 무차별적 증자와 회사 실적 부풀리기, 작전세력, 개미 투자자들의 패망. 이것은 20세기 이후의 신조어가 아니었다.

초로의 몰락한 은행가 사카르가 증권거래소를 중심으로 각계각층의 투기 세력을 규합해 거대한 신디케이트를 만들어 주가시장을 지배하는 모습에는 이성적 판단이나 논리가 거세되어 있다. 다만 인간의 탐욕에 덧씌운 자기 기만, 환상, 이전투구가 실제보다 더 현실 같은 날조된 가치에 자신의 삶 전체를 거는 인간 군상의 민낯이 드러날 뿐이다. 파멸의 전조가 곳곳에 드러나도 레밍이 한꺼번에 물에 뛰어들듯 단체로 치닫는 절멸의 모습은 소름이 끼치도록 근래 전세계를 휩쓸었던 각종 금융 위기, 사건들과 겹친다.

에밀 졸라는 이러한 사태에 교조적으로 접근하는 대신 삶에 대하여 가지는 이러한 ‘돈’의 필연적 영향력을 중립적 입장에서 관찰하고 해부할 뿐이다. 어쩌면 그는 모든 비열한 왜곡된 욕망의 부산물을 돈에 몰아넣는 인간의 무책임함과 경솔함을 지적하고 싶었는지도 모른다.

파멸한 사카르와 대척점에 서 있어 보이는 여주인공 카롤린이 사카르의 은행에 투자한 돈을 잃고 마지막에 빈털털이가 되었음에도 역설적으로 생의 의지와 환희를 느끼는 대목은 생이 돈을 배제할 수는 없어도 뛰어넘는 초연한 경지까지 약동할 수 있음을 보여준다.


‘돈’과 ‘삶’을 분리할 수는 없다. 그러나 어디에 동력의 주도권을 주냐,는 인간 개개인의 선택의지가 개입할 수 있다. 불편한 진실을 직시하는 용기 또한 그렇다. 그 미약한 가능성이 이 비극적 얘기를 마치 해피엔딩처럼 보이게 하는 이유다.

[마이리뷰] 무엇이든 쓰게 된다

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

쓰는 일은 언뜻 평범해 보이지만 때로는 어떤 대단한 층위에 있는 것도 같아 ‘어찌 감히 내가’라는 의심의 시험에 들 때가 있다. 무엇보다도 글 속의 ‘나’는 언어의 체로 이미 한번 걸러진 후라 가짜 같기도 하고 너무 진짜인 것도 같아 민망해질 때가 있다. ‘나’는 ‘나의 삶’은 언어로 대변되는 것이 아니라 그 틈새로 빠져나가는 많은 것들의 그 허룩한 지점에서 서성이는 것이라 ‘쓰는 일’은 때로 한없이 허무해지는 것이다. 쓰는 일은 용기와 더불어 선별과 선택과 포기와 체념을 전제로 하는 것 같다.

이런 대목에서 김중혁의 <무엇이든 쓰게 된다>는 어깨도 다독여주고 손도 잡아주는 따뜻함이 있다. 그는 읽고 쓰는 일을
함부로 과장하거나 미화하거나 폄하하지 않는다. 김중혁이 쓰기 위해 동원하는 사물과 그가 쓰기 위해 읽어낸 많은 것들이 그의 사람 좋아 보이는 언어를 통과하면 한결 가볍고 한층 실한 것들로 거듭나는 기분이다. 그가 사용하는 애플의 펜슬과 이미 내가 쓰고 있는 팔레르모의 블랙윙만 있다면 무언가를 시작할 수도 있을 것 같은 호기를 불러일으킨 책임을 작가에게 물어도 될까.

그가 애플 펜슬로 그린 그림과 수능문제 형식으로 빚어낸 독자들 대상의 창의력 테스트는 이미 완결된 텍스트를 이스트처럼 발효시켜 ‘읽는다’는 그 단순하고 수동적인 행위를 창의적인 즐거운 소통으로 업그레이드시킨다. 확실히 김중혁은 유쾌한 작가다. 꼭 쓰는 일이 아니라도 우울해지고 소심해지고 자괴감의 동굴로 파고들고 싶어질 때 ‘그’를 권한다. 사는 일의 무게가 덜어지지만 그 의미는 더욱 깊어질 테니까.