알라딘 중고서점에 드디어 가다

아는 동생을 만났다가 알라딘 중고서점 종로점에 가보려 한다니, 101번을 타고 종로 2가에서 내리면 된다고 버스 정류장까지 데려다 주었다. 나는 정말 지독한 길치라 낯선 길에는 본능적으로 겁쟁이가 된다. 정말 여기서 타는 게 맞냐? 거꾸로 가는 건 아니냐? 고 재차 확인하고 정말 백만 년 만에 제대로 된 외출을 하게 되었다. 봄날은 눈이 부셨다.

그.러.나. 나는 역시 잘못 내리고야 말았다. 그리 큰 잘못을 저지른 것은- 참고로 예전에 회사에서 외근 나갔다 수원에서 버스를 거꾸로 타는 기염을 토해 퇴근 시간에 울상이 되어 겨우 회사에 들어오니 다들 미루어 짐작해 왜 늦었냐? 고 묻지도 않았다는-종로 3가에서 내렸다. 잠시 멍해졌다 네이버 지도 어플을 켜고 차근 차근 지오다노 매장을 찾아 가니 올레! 드디어 알라딘 중고 서점 입성!

흥분을 가라앉히고 입구 복도에서 셀카를 찍었으나, 역시 아줌마의 얼굴은 자신의 것인데도 사진 보고 확 기분이 나빠졌다.

매장 안에는 근처의 대형 서점보다 사람이 더 많아 보였다. 이를테면 어떤 책이 눈에 들어와 그 책을 확인하려면 반드시 누군가를 통과해 가야 하는 난감한 상황이었다. 아이들 책은 좋은 책들이 많아 예전에 큰 딸 만할 때 흥미롭게 읽은 <홍당무>를 골라냈다. 그러나 의외로 내가 읽고 싶은 책은 눈에 띠지 않았다. 민음사나 문학동네 전집류도 거의 없었고 여하튼 내가 기대했던 책들의 풍경은 아니었다. 똑같은 책이 여러 권 나와 있는 것도 좀 아쉬웠지만 아무래도 중고책이라는 게 처분을 매개로 한 것이다보니 정말로 갖고 있고 싶은 책은 안 나오는 경향이 있는 것같다.

문학의 경직된 틀을 깨려는 시도가  신선하기도 하지만 여기에 또 지나치게 무게중심이 실리면 좀 어렵다. 소설가 배수아의 작가 인터뷰는 언제나 챙겨 읽게 되는데 이장욱 작가는 어렴풋이 단편 한 편 정도 읽은 기억이 나서 잘 아는 작가라 하기는 힘들어 아무래도 몰입이 좀 어렵긴 했다. 인터뷰어와 인터뷰이가 다 문학이란 접점에서 만나니 아무래도 대화가 깊이가 있기도 하지만 아무래도 독자 입장에서의 한 발 더 나아가는 것이 접근 자체를 좀 어렵게 하는 면도 있다. 문학에 대한 비관적 전망이 수긍이 가면서도 안타까웠다. 후반부에는 작가들의 단편이 실려 있다. 임솔아의 <선사인 샬레>를 재미있게 읽었다. 여행자들의 숙소를 '샬레'라 부르고 그곳을 청소하고 그들의 시중을 드는 '나'의 이야기는 건조하고 담담한데 투숙객 들과의 그 소통되지 않는 관계가 과장되지 않고 현대의 관계를 묘하게 오버랩시키는 면이 있었다. 그들이 묵는 방을 실험실의 '샬레'를 연상시키는 이름으로 지칭한 것도 의미심장하다.

글로 차마 옮기기 힘들었던 많은 일들. 그 전과 후가 같을 수가 없다. 내가 아무리 젊어지더라도 눈부신 햇살을 통과해 걷는 것이 축복이라고 생각할 도리는 없다. 그 때는 너무 많은 경험의 주체가 되었기에 그것들로도 충분히 바빴지만 이제는 평범한 일상이 얼마나 대단한 것인지 늙어서 꼬부랑 할머니가 되는 일이 얼마나 많은 것들을 통과해야 하는 것인지 조금 알아서 정말 다르게 느껴진다.

투명한 허무에 대하여

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

잠 안 오는 밤 뜬금없이 스마트폰에 '김연수'를 검색했다. 그리고 마흔이 안 된 그의 과거 인터뷰 내용 중 수시로 '설국'을 읽는다는 이야기에 '설국'을 꼭 다시 읽어야겠다,고.

언제였을까? 나는 '설국'을 읽었다. 어렸을 것이다.내용은 흐릿하고 그 아름답고 서늘한 분위기만 남아 있다.  어떤 아주 매력적인 여자가 나왔고 시리고 차갑고 요요한 분위기였다고, 기억한다.

그 기억의 잔상은 다행히 어그러지지 않는다. 이백 페이지도 안 되는 소설을 거의 한 자리에서 다 읽고 다시 되돌아 첫 페이지로 간다. '소설'이란 이런 식으로도 완성될 수 있구나, 싶은 이야기다. 가와바타 야스나리의 이 이야기는 영화로 만들어서는 도저히 성공할 수 없을 것 같다.(찾아보니 있긴 하다.) 급진적인 전개나 확실한 플롯이 없다. 보통 그러면 문장에 무게가 실리며 억지로 쥐어짜거나 과장, 미화된 부자연스러운 문장들이 지리멸렬하게 이어질 가능성이 많은데 '설국'은 언어로 담을 수 있는 모든 감각적인 색채들이 눈이 부시다. 문장 하나 하나에서 그 차갑다 못해 몸이 얼어버릴 것 같은 차갑고 서늘한 설경의 냄새가 절로 뿜어져 나온다. 덧붙일 것도 생략할 것도 없는 딱 좋은 그 정도에서 작가의 욕심은 멈춘다. 응축되고 농축되고 농염하다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.

여기에서의 '국경'은  나라와 나라의 경계가 아니다. 지리적으로는 군마 현과 니가타 현의 접경을 말한다고 한다. 그러나 '국경'이라는 단어가 크게 어긋날 것 같지 않다. 경계를 넘어서서 한 인간이 인물과 그 인물의 뒤에 있는 풍경이 만나는 지점에서 삶과 죽음을 넘어선 피안의 느낌을 경험하게 되는 이야기로서 '국경'이란 표현은 무리가 없다. 시마무라는 동경에서 이 눈의 고장으로 넘어오며 고마코라는 당돌한 소녀를 만나게 된다. 그에게는 아내와 아이가 있다. 고마코는 온천장이 있는 마을에서 게이샤 출신의 스승으로부터 샤미센과 춤을 배워 결국 게이샤가 된다. 시마무라는 고마코와 한 남자를 사이에 두고 묘한 삼각관계를 이뤘던 요코를 고마코를 만나러 가는 기차 안에서 우연히 만나게 되고 그녀에 대하여됴 미묘한 관심을 가지게 된다. 고마코는 두 남자를 두고 동시에 두 개의 삼각 관계에 얽히게 되는 것이다. 그러나 이러한 이야기가 주는 아니다. 시마무라와 고마코의 밀고 당기는 관계는 시마무라가 여행객들 앞에서 노래를 부르고 때로 몸을 팔기도 하는 고마코가 일기와 독서록을 꼼꼼히 적는 일에 대하여 느끼는 냉소와 만나 허무로 수렴된다. 그것은 그 일의 하찮음이 아니라 자신의 어려운 처지에도 그 비애에도 성실하고 진지하게 모든 보고 읽는 것들을 대하는 소녀에 대한 안타까운 정서이기도 하다. 이 모든 이야기의 기본 정서는 삶이 가지는 그 필연적인 허무와 덧없음에 대한 깊은 의식이다. 짧고 덧없는 생과 그 길에서 벌어지는 만남과 이별이 벌어지는 배경에 오히려 가와바타 야스나리의 언어가 닿아 있다. 끊임없이 내리고 또 내리는 눈 속에 갇히는 마을, 그 동면의 계절 동안 소녀들이 집 안에 갇혀 눈 속에서 실을 만들고 눈 속에서 짜고 눈으로 씻어 눈 위에서 바래는 지지미 옷감에 대한 이야기, 그리고 그들을 둘러싸고 벌어지는 언뜻 큰 관련 없어 보이는 주변 사람들의 슬픈 이야기가 줄곧 연인 아닌 이 연인을 둘러싸고 담담하게 이어진다.

가와바타 야스나리의 연보를 보다 힘들게 맹장 수술을 받고 얼마 안 있어 가스로 자살한 대목에서 그 자신이 한 이야기와 묘하게 닮아 있다,는 생각이 들었다. 이토록 힘들게 살아가면서도 또 그 모든 과정을 기탄없이 부정할 수 있는 그 묘한 어긋남의 대목이 작가의 것이었나, 싶으니 시마무라가 은하수와 만나는 그 마지막 문장의 무게가 느껴졌다.

하루키답다는 것

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

하루키의 소설적 자아와 에세이에서의 자아의 낙차가 흥미롭다. 하루키의 '나'는 도덕적으로 지탄 받을 만한 행동을 하는 것은 아니지만 성적으로는 비교적 자유롭고 내면의 심연을 응시하는 지점에 가 있곤 하는 하는 젊은 남자다. 수많은 관계가 있고 때로 일탈이 있다. 하지만 실제의 하루키는 벌써 육십 대 중반에 하루에 한 시간을 삼십 년이 넘에 달려 온, 자신이 쓴 원고를 가장 먼저 보여주고 의견을 청취하는 대학 시절 만난 아내가 곁에 있는 평범한 할아버지다. 소설에서는 때로 이해할 수 없는 남자이지만 자기 고백적인 하루키의 이야기에는 언제나 평범한 나도 공명하는 지점이 있다. 그에게는 삶에 대한 어떤 예우가 느껴져 터덜터덜 걷다 갑자기 무릎을 굽혀 운동화 끈을 다시 매게 하는 견인을 얻게 된다. 그의 이야기를 읽고 나면 때로 마음이 휑해지기도 하지만 그의 고백을 듣고 나면 산다는 일을 다시 한번 어루만지게 된다.

이번 책에서는 그가 언제나 그러했듯 사생활에 대한 내밀한 고백 대신 그가 쓰기 시작한 일, 쓰게 된 일, 그리고 그것을 둘러싸고 느낀 생각한 것들로 채워져 있다. 어디에선가 반복된 이야기들도 물론 있다. 하지만 그가 이러한 것들을 묶어 내는 리듬은 언제나 그렇듯 새로운 청량한 것들이다. 번역자는 하루키의 그 문장의 리듬을 간파하고 살리려 노력한다. 시종일관 어떤 하루키적 경쾌함이 '하루키'라는 숲을 기분좋게 순례하게 하는 기분이다. 그냥 읽기만 해도 하루키적이 되는 느낌은 원래의 하루키의 그 단순 명쾌하면서도 '아님 말고' 식의 쿨한 목소리와 또 그 목소리를 효과적으로 전달하는 방법을 나름 찾아 낸 번역자의 협업이 비교적 성공적이었기 때문일 것이다.

하루키가 스물 아홉에 소설가가 되기로 결심한 그 유명한 진구 야구장에서의 돌연한 순간에 대한 고백은 또 다른 형태로 재생된다. 그런데 또 들어도 시원하고 부럽다. 1978년 4월의 어느 쾌청한 날 오후에 하루키는 그렇게 작가가 된다. 쓸 것이 없었던 그 평범하고 단조로운 삶과 주변 환경에서 불필요한 수식을 제거한 리드미컬한 자기만의 문체를 발견하게 되는 과정이 흥미롭다. "뭔가를 써 내는 것을 고통이라고 느낀 적이 한 번도 없습니다."라는 고백은 오만이 아니다. 그 자신만의 고유한 비전과 그것을 향한 프로세스에 대한 확신은 시간의 퇴적을 이겨 내고 그에게 남은 자부심이었다.

만일 당신의 뭔가 자유롭게 표현하기를 원한다면 '나는 무엇을 추구하는가'라는 것보다 오히려 '뭔가를 추구하지 않는 나 자신은 원래 어떤 것인가'를, 그런 본모습을, 머릿속에 그려보는 게 좋을지도 모릅니다.

-p.110

그가 소설 창작의 비법을 으시대며 전수하는 것은 아니지만 일단 주변의 사람과 사물과 일들을 면밀히 관찰하여 머릿속의 서랍에 넣어놓은 다음 그것을 다시 열어 쓰고 묵혀두었다 끊임없이 고치고 또 고치는 과정으로 공력을 들이고 또 그러한 노력은 시간을 통해 진가를 발휘한다는 자신감에 대한 고백은 기억해 둘 만하다.

무엇보다 그가 그러한 창조력과 순발력을 유지하기 위해 자신의 몸과 삶에 들이는 그 사려 깊은 자세는 닮고 싶다. 하루도 달리기를 멈추지 않는 그 성실함이 결국은 그가 삶을 대하는 하루 하루의 무게에 대한 경의이기도 하고 쓰는 일에 대한 예우이기도 하다. 나이듦은 몸의 무게를 실감하는 일이기도 하다. 생각보다 몸의 무게는 엄청나다. 삶을 이야기할 때 몸에 대한 화제는 어쩐지 지나치게 비속한 것으로 치부되는 경향이 있는데 결국 우리가 삶을 사는 일은 몸을 먹이고 재우고 입히고 움직이게 하는 일에 편승하는 것에 지나지 않는다는 것을 때로 깨닫는다. 그렇다면 그러한 몸을 제대로 대우하기 위해 최선을 다하는 일은 반드시 필요한 삶에 대한 기본 자세 같은 것이 아닐런지. 그에게 있어 '강함'은 이러한 것에 기반하고 있다는 것을 알게 된다. 내부의 심연으로 들어가 그 온갖 깊은 좌절과 악과 욕망의 잔재를 들쑤시며 언어로 형상화하는 일에는 엄청난 강한 힘이 필요하다는 것, 그리고 그것은 사실 강하고 건강한 몸에 기반하고 있다는 그의 설명은 설득력이 있다.

고작 마흔 언저리에서 어떤 결론과 체념 주변을 서성거리고 있던 나에게 아버지 연배의 하루키의 이야기들은 가장 뻔한 것 같으면서도 필요한 이야기들을 리드미컬하게 상기시켜 주었다. 언제나 그렇듯 어떤 사안에 대한 유예적이고 자기 변명적인 대목들이 불거져 나오기도 하지만 그것은 또 그 나름대로 하루키다운 모습이다. 내면으로 깊이 침잠해 들어간 작가의 그 지극히 개인적인 삶도 나름대로 의미가 있다. 그가 응시하고 마침내 이야기하는 것들에 위로와 힘을 받는 사람들이 앞으로 나아갈 수만 있다면 그것도 또 다른 의미가 있다. 이러한 조응이 결국 하루키가 이야기하고 싶었던 것들이 아닐까.

시간 앞에서

눈부신 나날들은 바깥으로 흐른다. 때로 너무 비현실적으로 느껴진다. 따사로운 햇살, 향그러운 봄꽃, 젊은 아이들, 그림 같은 아가들. '생로병사'를 절감하는 하루 하루. 김연수가 맞았다.

모든 연령이 다 힘든데, 인생에서 골짜기처럼 꺼지는 나이대가 있죠. 그게 마흔 살에서 쉰 살 사이에 있는 것 같아요. 그 시기에 아이는 성인이 되고, 부모는 돌아가시죠. 그 두 가지 중요한 일이 동시에 일어나면서 누구에게도 기댈 수 없는, 오히려 모두가 나에게 기대는 시기가 찾아오는 것이죠.

- 김연수 <청춘의 문장들+> 중

제임스 A. 미치너가 <작가는 왜 쓰는가>에서 권한 토마스 만의 <부덴브로크 가의 사람들>을 읽었다. 4대에 걸친 부덴브로크 가문의 흥망성쇠가  이십 대 중반의 토마스 만에 의하여 완성되었다. 물론 군데 군데 너무 전형화된 인물형을 고수하려는 작가의 고집이 다소 미숙하게 느껴지는 부분들도 있지만 그러한 한계를 상쇄하고도 남을 만한 삶에 대한, 특히나 이십 대에는 도저히 알아차리기 힘든 그 생로병사에 대한 진중한 이해가 놀랍다. 청춘 안에 가두어진 시간은 앞으로 흐른다고 믿기 힘들다. 적어도 나는 그랬다. 그런데 역시 위대한 작가의 시선은 그 너머로 향해 있다. 거대한 저택도 젊음도 삶에 대한 의욕, 확신, 꿈, 기대도 어느 순간 허물어지고 이지러져 소멸로 간다는 것에 대한 직관적인 이해가 있다. 그래서 거상 부덴브로크 가의 화려한 집 안에서 뛰놀던 아이들이 자라나 저마다 삶에 주어진 책무와 굴레 안에서 분투하다 넘어지고 절망하고 죽는 과정에 대한 그 흐름은 대단히 실제적이다. 특히나 가업을 승계한 장남 토마스가 외견상으로 모든 것이 무난하게 잘 굴러가고 있는 시점에서 자신에게 언젠가 다가올 죽음에 대하여 천착하는 장면은 암시적이고 웅장하기까지 하다. 그러니까 누구나 두려운 것이구나, 싶은 마음은 위로가 되기도 하고 더 한층 사는 일에 대한 그 생래적 고통의 무게 같아 암담해지기도 한다. 어느 누구도 자유로울 수 없다면 결국 모두가 가야 하는 길이라는 것이다.

토마스 만의 시점은 모든 인물의 내면과 외면을 자유롭게 넘나든다. 장남 토마스를 냉소적으로 관찰하기도 하고 때로 그의 내면에서 몰아치는 그 수많은 갈등, 회의를 여과없이 드러내기도 한다. 안토니의 그 무모하고 단순한 면면을 희화화하기도 하지만 그녀의 소녀 시절과 청춘에 대한 묘사는 더없이 너그럽고 아름답다. 그래서 토마스 만이 안토니인 것 같기도 하고 토마스 같기도 하다. 작가는 인물들의 바깥에서 서성이는 것이 아니라 그들과 때로 일심동체가 되어 이야기한다. 해파리를 널어 말리면 그 안의 별이 남을 것이라고 믿었던 소녀는 끝내 첫사랑을 포기하고 정략 결혼을 묵인한다. 계속되는 결혼 실패에서도 결국 부덴브로크 가의 마지막 생존자는 그녀가 된다. 죽음이 자신에게 부과된 생에서의 모든 부담과 그 형식에서의 궁극적인 해방일 거라고 소망했던 토마스는 마지막까지 지키려 했던 그 외양의 엄격함을 어처구니 없이 죽음 앞에서 빼앗기고 길거리에서 우스꽝스러운 모습의 최후를 맞는다. 젊은 토마스 만 앞에서 삶은 무한히 크고 단단한 것이 아니라 작고 조야하고 허무했나 보다. 아름답고 찬란했던 의욕의 시대는 전반에 소멸과 절망과 허무는 후반에 배치되어 삶의 전개도를 그린다.

이탈리아의 피아니스트 마우리치오 폴리니가 환갑을 훌쩍 넘겨 연주하는 피아노 영상을 본다. 젊었을 때의 화려한 타건과는 다르다. 무언가 아주 유려한 흐름이 있다. 격렬한 대목에서는 힘겨워도 보이지만 그게 전부는 아니다. 설명하기 힘든 우아한 노장의 연주 앞에서 울었다는 댓글을 비로소 조금은 이해할 수 있다. 나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다. 건반의 터치에 실린 시간은 허무하고 가벼운 것이 아니다. 시간이 모든 것을 날려 버리는 것은 아닐 게다.

https://youtu.be/8mxJ1zMNrns

열 가지를 묻고 답하고 ^^

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

언제나 어디서나 좋아합니다. 예전엔 주로 화장실에서, 베란다에서. 요즘에는 솔직히 그런 공간들에서 스마트폰을 자꾸 만지작거리게 되어서 좀 줄긴 했지만 그래도 책은 언제나 어디에서나 옆에 있어야 안심이 됩니다.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

당연히 종이책이지요. 잠깐 이북을 다운 받아 보기도 했는데 저는 영 적응이 안 되더라고요. 눈도 좀 피로하고. 손으로 만지지 않는 이야기에는 무언가가 결여된 것 같은 느낌이 들어요. 음, 예전에는 책에 볼펜으로 밑줄을 긋기도 하고 접기도 하고 했는데 나중에 그렇게 이미 되어 버린 내 책을 보는 게 낯설고 별로 좋지 않더라고요. 심지어 왜 여기에 줄을 그었나, 싶은 대목들. 되도록 새 책 그 상태로 보고 간지를 붙이고 나중에는 따로 노트에 그 부분을 옮겨 적어 둡니다. 그렇다고 그 노트를 다시 보지도 않으면서도 되새김질하듯 그런 필사의 과정을 하게 됩니다.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

솔직히 자기 전에는 책을 잘 읽지 않아요. 일단 아이들을 재워야 하기 때문에 불을 꺼버리기 때문이고 이상하게 자기 직전에는 읽는 것보다 사람 목소리를 듣는 게 좋아서 라디오를 듣거나 팟캐스트를 들어요. 책 낭독 팟캐스트를 들으며 잠들기도 했는데 그런 습관이 또 어느 새 없어졌네요. 너무 재미있어서 잠이 확 깬 경험이 있어서요. 김영하가 덤덤한 목소리로 읽은 체홉의 단편이 그랬어요. 좀 으스스해지기도 하고.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

솔직히 나의 개인 서재가 아니기 때문에 되도록 간소하게 줄이려고 합니다. 두 번 읽지 않을 책은 끊임없이 처분하려 합니다. 그럼에도 언젠가는 작가별로 책을 눕히지 않고도 잘 정리한 볕이 잘 드는 나만의 서재를 가지고 한 권, 한 권 다시 읽어가며 늙고 싶은 꿈이 있습니다.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

<소공자>, <소공녀>, <쿠오레> 속의 사랑스러운 소년, 소녀들을 닮고 싶어서 몇 번이고 읽고 말투(번역체)를 따라해 보기도 했고 뭐 그런 기억이.. 그렇다고 해서 어른들이 나를 더 예뻐해 준 것도 아닌데...아무도 나를 주목해 주지 않아서 그런 예쁘고 사랑스러운 무언가 관심의 중심에 있는 아이들이 나오는 이야기를 반복해서 읽었던 것도 같아요.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

좀 뜬금없는 책들도 ㅋㅋ <금융법률실무> 같은 거, 지난 주에도 버릴까 하다 한때의 경험을 기억해 두어야 한다는 생각에 남기기로...

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

정말 진심으로  이제는 고인이 된 올리버 색스를 만나고 싶어요. 그가 죽기 전에 어떻게든 먼 발치에서라도 만나고 싶었는데... 자신의 일과 글쓰기를 충실히 양립시키면서 사려 깊고 섬세하게 삶을 살고 또 그렇게 죽어간 그의 모습이 부럽기도 하고 존경스러워요. 다양한 관심사가 예술과 사람에 닿아 있어 그런 부분이 참 경이롭기도 하고. 제대로 성실하게 잘 살다 간 부분을 닮고 싶어요.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

대체로 읽은 편입니다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 민음사 판으로 나오는 순서대로 읽어가고 있는데 다 읽을 수 읽을지는 잘 모르겠어요.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

지금 토마스 만의 <부덴브로크 가의 사람들>을 읽고 있는데 다 읽을 수 있을지 확신이 안 서네요. 아주 잘 넘어가는 책은 아니라서요.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까? 

서머싯 몸의 <면도날>. 이 책은 정말이지 읽고 또 읽어도 읽을 때마다 매번 놀라요. 소설 이상의 이상. 잘 읽히기도 하지만 소설에 나오는 인간 모두가 그 상황에서 정확한 설득력을 얻는 것 같아요. 어느 누구 하나 이해하지 못할 캐릭터가 없어요. 마치 인생 자체인 소설 같은 느낌이 들어요. 그리고 박완서 작가의 그 어떤 책이라도 좋아요. 한국어의 찰진 맛이 그리울 때 박완서의 글은 그런 허기를 채워 줍니다. 마지막 한 권은 아직 내가 읽지 않은 만나지 못한 그 어떤 책이 될 듯합니다. 가장 좋은 책은 항상 또 생겨나곤 하니까요.