"삶이란 정말 이상한 거야."

The Vegetarian : A Novel (Paperback) - 2024 노벨문학상 수상작가 한강『채식주의자』영문판
Han Kang / Granta Books / 2015년 11월

"저는 고기를 안 먹어요."

채식주의를 선언하는 것이 유별나게 느껴지지 않는 분위기다. 먹는 것이 단순히 허기를 채우고 생명을 유지하는 수준이 아닌 조금 더 고차원적인 수준으로 관리되는 느낌이 들 때도 있다. 별안간 그 앞에서 고기를 먹는 나는 어떤 폭력성에 둔감해져 있는 것은 아닌가, 하는 의문이 들 때도 있다. 단지 인간을 위해 대량으로 사육되고 죽임을 당하는 그 동물들의 비명을 망각하지 않고는 사실 그것을 무감하게 먹을 수 없을 것이다. 사는 일은 어떤 둔감함과도 화해해야 견딜 수 있는 지점들과 자주 만난다. 이것은 비극이기도 하고 숙명이기도 하다. 늙어 죽는 일도 사실 대단한 일이다. 이 세상의 모든 폭력적인 것들을 적어도 감내하거나 피하거나 하지 않고 견디기 힘들다.

세 사람의 시선이 있다. 어느 날 채식주의자가 된 아내 영헤의 남편, 하루 하루 꾸역꾸역 잘 견디고 있다고 생각했던 영혜의 언니 인혜, 그리고 인혜의 남편인 예술가다. 지극히 평범했던 아내가 어느 날 갑자기 채식주의를 선언하며 돌발 행동을 하는 모습을 지켜보는 남편의 시선은 놀라움으로 가득 차 있다. 그 시선은 따뜻하지도 애정을 담고 있지도 않다. 지극히 건조한 바깥의 시선이다. 회사 임원들 식사 자리에서의 불유쾌한 아내의 의상, 행동은 그를 당혹스럽게 한다. 친정 식구들과의 식사 자리에서 장인 어른의 폭력적인 행동에 자해로 대응하는 아내의 모습은 그가 아내를 떠나게 되는 변곡점이 된다. 표제작 <The Vegetarian>은 건조하고 소통의 한계가 있다. 우리는 돌연한 영혜의 변신도 거기에 대한 지리멸렬한 남편의 반응도 언뜻 언급되는 영혜의 어린 시절의 폭력성도 그저 잠깐씩 엿볼 수 있을 뿐 그녀와 그녀를 둘러싼 모든 것에 대한 공감이나 이해가 역부족임을 깨닫게 된다.

<Mongolian Mark>는 영혜의 형부, 즉 인혜의 남편이 성적 금기를 넘어 자신의 예술적 성취를 향해 걸어가는 이야기다. 그러나 그것은 결론적으로 그를 지지하고 있던 가정을 해체하는 결과를 낳았다. 처제 영혜를 향한 그의 욕망은 복잡하다. 예술적 욕망과 금기를 넘어서는 것에 대한 이끌림과 욕정은 깔끔하게 분리할 수 없다. 자매의 남편들은 모두 아내를 진심으로 사랑하거나 욕망하지 않는다.

<Flaming Tree>는 언니 인혜의 시선의 이야기다. 무너진 가정, 정신병원에 가서도 음식을 거부하며 무너져가는 여동생 영혜 앞에서 모든 공고하다고 여겼던 삶의 지축이 흔들리며 자매의 파멸은 섞인다. 음식을 거부하며 죽어가는 영혜가 이 세상의 모든 강압과 폭력적인 것들을 도저히 감당할 수 없었듯, 지금까지 잘 견뎌왔다고 여기던 모든 것들도 기실은 하나의 교묘한 위장이었음을 깨닫게 되며 인혜는 절규한다. 누구의 시선보다 인혜의 시선은 깊고 공감 지대가 넓다. 우리 모두가 견디고 있다고 여기던 것들이 어느 한 순간 무너져 내릴 수 있다는 각성은 슬프지만 필요한 것이기도 하다. 존재는 깊지만 도저히 단단해질 도리가 없다. 그냥 그렇다고 여기며 토닥이며 속이며 나아갈 수 있을 뿐이지 않을까.

데보라 스미스가 원작을 영국인의 시선으로 변주하거나 왜곡하지 않고 작가가 이야기하고 싶었던 미묘한 것들을 충실히 이해했음을 느낄 수 있다. 한강의 목소리는 두 언어 사이를 왕복하며 자신을 잃지 않았다. 그녀는 아직 충분히 살지 않았는데도 삶이 훓고 가며 남기는 그 상흔과 삶이 품고 있다고 착각할 수 있는 그 자비의 한계를 이미 알고 있는 듯하다. 다르면 약하면 결국 견딜 수 없는 지점에서 방황하는 모두에게 이 이야기는 헌정될 수 있을 것이다.

필멸의 존재가 이야기하는 불멸

모든 사람은 늙는다. 모든 사람은 죽는다. 하지만 이 당연한 명제를 항상 실감하며 사는 사람은 거의 없다. 자신이 죽는다,고 아무렇지도 않게 받아들일 사람도 별로 없다. 사실 이삼십 대만 해도 그 숱한 늙음과 죽음은 대부분 풍경일 뿐이다. 할머니, 할아버지는 당연한 타자다. 중년을 넘어서면 그 타자는 이제 자신의 미래라는 것을 때로 수긍한다. 비오는 날. 보조 보행기에 우비까지 쓰고 두 딸까지 옆에 두고도 운신이 자유롭지 못한 노인의 모습이 아프다. '늙는다는 건 우주의 일'이니까.

생물학자인 저자 조너선 실버타운이 그러한 마음을 달래주는 것은 아니다. 이것은 모든 종이 노화에서 절멸에서 자유로울 수 없음을 더 적나라하게 이야기해 준다. 450년을 사는 대양백합조개도 2000년을 산다는 자이언트세쿼이아도 결국은 죽는다. 그 생물들이 오래 사는 노하우를 우리가 빌려와서 우리의 생을 흡족할 만큼 늘리는 것은 아직 무리다. 설사 그것이 가능해진다고 해도 행복으로 더 가까이 가는 길인지는 잘 모르겠다. 노화는 신체 유지의 실패에서 비롯하고 진화는 이것을 허용하고 어쩌면 더 선호하고 있는지도 모른다는 그의 추측은 영원한 젊음과 영생이 전존재적 측면에서 그리 바람직하지 않다는 암시를 품고 있는 것도 같다. 각 장마다 저자가 자신의 이야기를 여는 관문으로 사용하는 시인들의 시가 그 어떤 이야기의 전경보다 더욱 극적이고 문학적으로 느껴지는 것은 이것은 결국 필멸에 대한 이야기이기 때문일 것이다. 다시 처음으로 돌아가서 누구나 죽는다. 누구나 사라진다. 아무리 과학이 진보하고 우리를 둘러싼 우리보다 오래 버티는 생물들의 노하우를 들여다본다고 해도 결국 마침표를 피할 수는 없다는 근본적인 회의는 사라지지 않는다. 과학자의 이야기는 그래서 더 뭉클하다. 그것은 힘겨운 역설, 아이러니로 향하는 지난한 인간들의 투쟁사니까. 이 모든 수고는 조금씩 앞으로 힘겹게 밀고 나가지만 그래도 궁극에 도달하려먼 멀었으니까. 조너선 실버타운이 첫장부터 에밀리 디킨슨의 이 역설의 시를 인용한 것은 결국 그런 이유에서다.

밤은 아침의 캔버스

절도는 증여

죽음이 가리키는 것은 불멸

-에밀리 디킨슨

조너선 실버타운 <늙는다는 건 우주의 일> 중

불멸을 이야기한다는 것은 불멸을 희구한다는 것은 우리는 필멸의 존재임을 도저히 부인할 수 없기 때문일 것이다. 그것은 '우주의 일'일 테니까 말이다.

뜨거운 바람, 그리고 그녀

교보문고로 가는 차 안, 오래 된 차의 에어콘에서는 정말로 뜨거운 바람이 히터처럼 계속 나왔다. 길은 막히고 볼이 빨갛게 익은 딸 아이와 말다툼이 시작됐다. 정작 오랜만에 만화책도 사주고 좋아하는 스티커도 사 주려고 힘들게 나선 길은 거꾸로 가동된 에어콘 덕분에 둘 다 땀을 거의 눈물 수준으로 흘리며 서른 살의 나이 차를 극복한 유치한 힘 겨루기가 되었다. 게다가 길도 막힌다.이쯤 되면 대체 이 길은 누굴 위한 길인가, 왜 나선 길인가 싶다.

그러나 역시 에어콘 바람에 땀이 씻기고 저마다 좋아하는 구역에 서로 사이좋게 헤어져 문구 탐험 및 책 들추기가 시작되니 자연스러운 화해와 해빙의 분위기다. 저만치서 나이 든 할아버지가 바삐 책을 옮기는 북 마스터에게 다급하게 도움을 요청한다. 재미있는 책을 추천해 달라고.  북 마스터는 급해 보인다. 다급하게 정유정의 <종의 기원>을 추천한다. 할아버지는 <종의 기원>을 찾아 떠난다.

음, 할아버지에게 왠지 좀 언질을 드려야 할 것 같은 마음은. 나도 이 책을 읽는 것은 무척 힘들고 때로 충격적인 일이었기 때문이었다. 정유정 작가의 책은 언어가 영상으로 덤벼들고 그 언어가 만드는 이야기의 심연이 무척 깊고 적나라해 내가 인간인 게 때로 미안하고 당황스러워지게 한다. 그녀는 책임없는 환상이나 불가능한 행복으로 위장하지 않는다.

이 날은 아주 오랜만에 영원히 늙지 않을 것 같았던 아버지와 만난 날이기도 했다. 누구에게 과연 완벽하게 존경스럽고 너그러운 아버지가 주어지겠느냐 만은 나의 아버지도 역시 한때 나와 몹시 힘겨루기를 했고 치기 어리고 미성숙한 나와 서로 상처를 주고 받기도 했다. 하지만 역시 중년의 나에게 이제 아버지는 함께 할 남은 시간들이 한없이 아깝고 지나온 추억이 닳을까 두려운 정도로 가까워졌다고 느낀다. 웃으며 고장난 엘리베이터 대신 계단으로 내려가는 아버지와 헤어지는 여운이 길었다.

공교롭게 이 날 그 교보문고에서 산 <Axt>에서의 정유정 작가의 아버지가 <종의 기원>을 끝낸 다음 날 새벽에 급작스럽게 돌아가셨다는 대목에서 눈물이 차 올랐다. 그럼에도 그녀는 당차게 아버지와 육사시미(그녀답다. ㅋㅋ)를 나누었던 어린 시절을 추억했고 그녀의 '살아남기'에 대한 애착과 자신의 인생을 꿈꿀 처지가 아니었던 이십 대를 보내고 난 후의 지금의 시간에 대한 경탄을 이야기했다. 그녀는 자신이 써 낸 그 이야기처럼 열정적이었고 간결했고 사족이 없었다. 그녀의 이야기의 파고 만큼 그녀의 말도 참으로 강렬해서 자꾸 듣고 싶게 했다. 사람과 말과 글이 어긋나지 않는 모습이 매력적이었다.

<종의 기원>을 사 가지고 돌아갔을 지도 모를 할아버지에게는 또 다른 세계가 열릴 것이다. 그러한 지점을 내가 감히 판단하고 조언하려 하다니... 역시 나는 또 멀었다.

둘 다 절판이란다.

첼리스트 자클린 뒤 프레가 지휘자이자 피아니스트인 다니엘 바렌보임과 함께 하는 동영상이 유튜브에 제법 남아 있다. 그녀가 다발성 경화증으로 겨우 마흔 언저리에 사망했고 그 즈음 가족, 남편 다니엘 바렌보임이 점점 마비되어 가는 그녀 곁에 남아 있지 않았던 이야기는 그 이전에 살아 있는 동영상 속에서 긴 머리를 흩날리며 사랑하는 남자와 함께 피아노를 치고 장난을 치는 모습을 더 찬란하게 비감어린 것으로 보이게 한다. 이때 그녀의 슬픈 운명은 아무도 예감하지 못했을 것이다. 이런 사연을 기억하면 현재 다니엘 바렌보임의 행보가 아무리 거창하더라도 어디 한 곳이 기우뚱하게 느껴진다. 자클린 뒤 프레가 첼로를 연주하는 모습을 보면 그 온 몸이 현과 함께 약동하는 모습이 위대하고 동시에 안쓰럽게 느껴진다. 다른 악기들과 달리 유독 첼로는 연주자와 진정으로 교감할 때 그의 생에서 그 무언가를 야금야금 갉아먹는 것같다. 듣는 우리는 감읍하지만 연주자는 소진된다. 그녀의 이야기가 궁금해 관련된 책을 찾아보지만 절판이다. 근처 도서관에도 없다.

이동진의 <빨간 책방> 최근 것은 거의 다 들어 이제는 가만 가만 시계를 돌린다. 어젯밤에는 초창기에 방송한 '대가의 소설들'을 듣는데 난생 처음 들어보는 <싱글맨> 이야기에 놀란다. 연인을 잃은 한 남자의 하루를 그린 작품이란다. 그는 노교수이고 그의 연인은 동성이다. 구찌의 디자이너 톰 포드가 콜린 퍼스를 주인공으로 영화화했다고 한다. 언뜻 필립 로스의 <에브리맨>과 <죽어가는 짐승>을 연상시킨다. 김중혁의 상찬을 들으니 당장 읽어보고 싶어진다. 그런데 이것도 절판이다.

괴.롭.다. 이 둘을 어떻게 할 것이냐.

좀 늙어도 괜찮아

<디마프>가 끝났다. 젊은 남녀의 빈부차를 뛰어 넘은 사랑도 불륜과 출생의 비밀이 없어도 재벌가의 그들만의 리그가 없어도 통하였다. 청춘에는 환상이 개입하지만 노년에는 착각 정도가 있을 뿐이었다. 젊음은 찰나이고 나이듦은 태반인데 우리는 의도적이든 무의식적이든 시선을 돌리곤 했다. 우리가 아이를 낳을 때 사춘기의 반항아를 연상하지 않듯 '삶'을 이야기할 때 거동의 자유를 잃고 소통의 기회를 박탈 당한 독거 노인을 떠올리지 않는다. 하지만 진실은 흔히 이야기되지 않는 곳에 묻어 있는 경우가 많다. 노년을 온전히 동행하는 우정에 대한 환상, 경제력 등이 현실을 닮지 않았다 비판할 지점이 있다 하더라고 이야기가 온전히 현실을 복제할 필요는 없다는 데에 변명을 보탠다. 노년도 얼마쯤 해피엔딩을 가질 자유가 있지 않은가. 가난하고 고독하고 비참하게 확대한 이야기를 모두가 원하는 것은 아닐 것이다. 그래서 얼마쯤 판타지가 덧대어진 그들의 노년의 풍경에 안심이 된다. 그러한 이야기조차 노년에는 허락되지 않았었다.

을씨년스러운 늙음의 풍경은 난무한다.

여기, 사람들이 앉아 서로 토해내는 신음을 듣는 곳,

중풍 환자가 몇 가닥 남지 않은 마지막 을씨년스런 머리카락을 흔드는 곳,

젊은이가 창백해지고 유령처럼 마르다가 이내 죽는 곳,

무슨 생각만 해도 곧 그득한 슬픔이 밀려오는 곳......

존 키츠 , <나이팅게일>

- 필립 로스 <에브리맨> 중  

필립 로스의 <에브리맨>은 이야기를 시작하기도 전에 이러한 쓸쓸하고 고적하고 황량한 노년의 풍경을 제안한다. 그리고 그러한 풍경은 특이한 소수의 것이 아니라 우리 모두 '에브리맨'의 것이다. 장 아메리는 시간의 무게를 감지하고 이제 자신 앞에 남은 삶을 더 이상 삶이 펼쳐지는 공간이 아닌 죽음이 유예된 것으로 인식하게 되는 노년의 그 비참한 인식을 강조한다. 노화는 불치의 병이라 역설한다.

모든 삶의 당연한 명제를 비관을 냉철한 인식으로 변주하는 것에 저항감이 느껴진다. 당연하다. 태어나고 죽는 그 공간 안에 담긴 삶의 풍경과 무게는 엄혹하고 지난하다. 그렇다고 매일 울 수는 없지 않는가. 그렇다고 항상 젊음만 칭송하고 그들의 이야기만 말하고 들으며 어제보다 분명 늙어가고 있는 우리를 부정할 수는 없지 않을까.

분명 나의 다크서클은 나날이 짙어지고 그 면적을 확대하며 내가 늙어가고 있음을 몸에 아로새기고 있다. 거꾸로 걸어갈 수는 없는 노릇이다. 지나친 동안 열풍도 그래서 때로 불편하다. 그 안의 몸은 온전히 시간을 품고 있다.

따뜻하고 견딜 만한 노인의 삶들이 비록 환상일지라도 그러한 환상을 보여주는 것에 그래서 속고 만다. 그게 더 견디기 낫기 때문에...