성북천 공사가 한창이다. 무식한 나는 이게 '하천 복개'인 것인줄 알았다. 거꾸로다. 복개는 하천을 말 그대로 덮어버리는 것이다. 하여튼 마을 버스를 타고 가다 차창으로 비친 갑자기 짠하고 나타난 하천에 시선을 던지다 '안감내 자리'라는 표시석에 부딪혔다. 안감내!!
낯익은 단어. 박완서의 <그 남자네 집>에서 발견했던 단어다. 득달같이 펼쳐 든다. <그 남자네 집>은 노년의 '나'가 후배의 새로 이사한 집을 찾아갔다 예전 처녀 시절 사랑에 빠졌다 결과적으로 뻥 차버리게 된 '그 남자의 집'을 찾게 된 얘기다.
이 소설 속 지명 하나 하나가 다 우리 집 주변이었다니. 작가의 자전적 경험이 들어간 책이니만큼 그 지명은 생생하게 떠오른다. 그러니까 그 남자네 집은 지척이었다. 성북동 골짜기에서 발원하여 삼선교, 돈암교를 거쳐 동네 앞을 흐르던 개천이 바로 안감내였다. 지금은 황량해진 채 하천 복구에 한창인 그곳이 아낙들이 빨랫감을 가지고 나와 도란도란 특별할 것 없는 얘기들을 나누던 곳이었고 개천 쪽으로는 수양버들이 늘어져 있어 이웃 동네에서까지 원정산책을 왔었던 곳이란다. 옆지기가 맛있다고 강변했던 신선설농탕 뒷골목이 바로 작중 화자(아마도 박완서)의 옛집이었다고 한다.
그리고 홍예문까지 있었던 조선 기와집이 그 남자네 집이었다. '나'와 함께 '내 생애의 구슬 같은 겨울'을 보낸 그 남자와의 추억담은 가슴 시리다.
나는 내 몸에 위험한 바람이 들었다는 걸 알아차렸다. 피차 동정 같은 건 하지 않았지만 닮은 불운을 관통하는 운명의 울림 같은 걸 감지한 건 아니었을까. 나는 마치 길 가다 장풍을 만나 치마가 활짝 부풀어오른 계집애처럼 붕 떠오르고 싶은 갈망과 얼른 치마를 다독거리며 땅바닥에 주저앉고 싶은 수치심을 동시에 느꼈다.
-p.66
풋사랑은 위험하고 아슬아슬한 경계선 타기다. 그 스릴은 기쁜 것이기도 하고 고달픈 것이기도 하다. 월북한 가족 대신 혼자 남아 아들을 기다린 늙고 퇴락한 어미 밑에서 그 남자는 '나'와의 그 사랑놀음을 위하여 불효를 습관처럼 저지른다. 그리고 나는 어느 정도 거기에 기여함을 알고도 모른척 넘긴다. 전후 암울하고 내핍이 활보하던 그 거리를 나는 그 남자와 때로는 사치스럽게 때로는 낭만을 가장하고 버텨 나간다. 마지막 남은 '나'와 '너'는 그렇게 해서라도 견뎌 나가야 했던 것이다. 그리고 울먹이는 남자를 뒤로 하고 안전한 새로운 사람과 둥지를 튼다.
졸업식 날 아무리 서럽게 우는 아이도 학교에 그냥 남아 있고 싶어 우는 건 아니다.
-p.74
너무 예리해서 찔릴 것 같은 대목. 그렇게 우리는 순정한 우리의 과거의 갈무리마처 누군가에게 떨쳐 놓아 버리고
안전한 현실로 걸어 들어간다. 그게 결국 그러고야 말게 되는 것같다. 그리고 그리워하는 것으로 나머지를 눙치려 든다.
안감내가 복원되고 있다. 다시 흐를 그 하천가에서 나는 어느 누구의 첫사랑을 회상하며 알은 체를 할 것 같다.