십대 딸이 가족 카톡방에 뜬금없이(사실은 알고 있었지만) 

"내가 갑자기 바퀴벌레가 되면 어떡할 거야?"라고 물었다. 이미 오전에 부모에게 이런 메시지를 보낸 중고등학생들이 많다는 이야기를 들어서 마음의 준비는 하고 있었지만... 막상 그런 질문을 받으니  솔직하게 답변하기 힘들었다. 나는 다리가 많은 바퀴벌레를 싫어하고 무서워한다. 그런데 하필 내 딸이 바퀴벌레로 변신한다면. 그럼에도 불구하고 사랑해줄 수 있을까.



이 질문 참 낯익다. 카프카는 생각지도 못했을 것이다. 자신이 쓴 이야기가 백 년이 지나 자신은 알지도 못한 한 아시아의 나라 청소년들의 밈이 될 줄은. 

















그레고르 잠자는 어느 날 아침, 출근 전에 자신이 침대 위에서 거대 벌레로 변해 있는 것을 발견한다. 이 황당한 설정은 얕은 판타지가 아니다. 카프카는 그레고르가 그럼에도 불구하고 벌레의 몸으로 자신이 자본주의 사회의 일원으로 한 가족의 구성원으로 수행해야 하는 책임을 상기하고 그것을 벌레의 몸으로 하지 못하는 데에 대하여 느끼는 죄책감에 주목한다. 벌레로 변한 그를 연민하거나 사랑해 주는 사람은 없다. 심지어 가족들조차 그런 그를 부끄러워하고 피하고 제거하고 싶어한다. 그가 무능력한 가족들의 빨대가 되어주어 집안에 실질적인 경제적 도움이 되어줬을 때에도 그에게 고마움을 느끼기보다는 당연시했고 그게 불가능해진 시점이 오자 그를 무시하고 조롱한다. 


그레고르 잠자의 변신은 한 인간이 더 이상 사회가 부여한 외형적 가치 기준을 충족시키지 못할 때 그가 느껴야 하는 절망과 소외감을 놀랍도록 명징하고 세련되게 형상화한 우화다. 생명이 생명 그 자체로 존중받을 수 있을까? 이 어쩌면 너무나 당연하고 기본적인 전제를 전복시키는 이야기는 인간이 잘 살겠다고 만들어 놓은 구조적 헤게모니가 얼마나 강력하고 잔인한지 시사한다. 카프카의 냉소적인 시선은 사랑은 어쩌면 처음부터 없었는지도 모른다는 의심을 하게 한다. 우리는 서로가 서로에게 하는 기능과 기여로 의존하고 존중하고 존중받았는지도 모른다는 불편한 예감을 카프카는 현실화시킨다.


십대의 사춘기 아이들은 어쩌면 이런 그레고르의 변신을 둘러싼 가족의 변심을 간접적으로 경험하고 두려움을 느끼고 있는지 모른다. 성적으로 평가되는 자신들의 성과로 부모와 불화하고 더 이상 존재만으로 기쁨을 주던 영유아기의 매력을 소유하지 못할 때에도 부모들은 자신들을 무조건적으로 사랑해줄 수 있는가? 이 질문을 하고 싶었던 것이 아닐까.


너가 바퀴벌레가 되어도 난 기꺼이 난 너를 안아줄거야, 라고 말할 수 있어야 사랑이겠지. 쉽지 않다.


댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(41)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
수이 2023-04-09 15:08   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
얼마 전에 딸아이가 (저도 십대 아이) 엄마 내가 서울대에 못 가도 나를 사랑할 수 있어? 라고 말하더라구요. 물론 한치의 망설임도 없이 당근이지, 라고 카톡 아니 디엠을 보내고난 후 공부를 잘 하는 아이와 공부를 못하는 아이를 대할 때의 엄마 마음이란 건 어떤 식으로 다를까 스스로에게 물어보았는데 수치심과 자랑스러움 그 사이겠구나 싶었어요. 저는 공부를 못하는 딸이었는데 엄마에게 물어보니 공부를 잘 하는 아이는 공부를 잘하는대로 예뻤고 공부를 못하는 아이여도 뭐 내 새끼니까 공부를 못한다고 그런 걸로 막 애정이 식고 그러지는 않았던 거 같은데? 말씀하시더라구요. 블랑카님이 말씀하신 문장들을 다시 읽어보니 역시 그래도 내 새끼가 공부를 잘해서 인 서울 하는 편이 지방대 가는 편보다는 자랑스럽겠구나 어쩔 수 없이 뼈를 때리더라구요. 있는 그대로 그 존재 자체를 마주하고 사랑하는 일조차 이 자본주의 시스템에서는 쉽지 않구나 새삼 느낍니다. 아이들도 이미 그 사실을 알고 있지 않을까요. 내가 바퀴벌레가 된다 해도, 내가 서울대 아닌 지잡대를 간다고 해도 엄마는 아빠는 나를 사랑해줄 거야 라는 믿음과 그 믿음이 바탕이 되어 내게 물어보았을 때 아이가 원하는 대답을 스스럼없이 해주면서도 다시 한번 통렬하게 깨닫게 되는 거 같습니다. 머리로는 이미 합리적인 답변이 준비되어 있지만 아이들이 듣고 싶어하는 대답은 이미 하나로 올곧게 정해져있다는 걸 눈치채고 있고. 바퀴벌레 말씀하시니 떠오른 건데 전 거미나 지네 뭐 바퀴벌레도 그렇고 탁탁 죽일 때마다 아 만일 저게 전생에 우리 아빠였다면 어쩌지, 내가 보고싶어서 지네로 나타난 거면 어떻게 하지? 그런 생각 들더라구요. 다시 읽어봐야겠습니다. 카프카의 변신.

blanca 2023-04-09 16:42   좋아요 1 | URL
아이를 잘 키운다는 게 한국 사회에서는 소위 좋은 학교에 보낸 결과론적인 걸로 치환되잖아요. 그걸 민감하게 느끼는 게 십대 아이들이고요. 공부를 잘해야 사랑받을 수 있다는 조건부적 사랑을 느끼게 되는 시기인 것 같아요. 그런데 사람은 사람 그대로 사랑받아야 한다는 기본 명제가 있고, 저도 어려워요. 그런데 최근들어 다시 보이긴 해요. 카프카는 정말 선각자구나 싶어요. 아이를 낳기 전에도 이미 다 알았던 거예요.

페넬로페 2023-04-09 15:11   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
요즘 이런 질문을 엄마한테 보내는게 유행이라고 하네요.
저도 받았어요.
카프카의 변신을 이미 읽어서 질문이 어떤 의미인줄 알아채고 딸아이가 좋아할 만 한 내용으로 답장을 보냈어요.
다시 읽어봐야겠다는 생각도 했어요~~

blanca 2023-04-09 16:43   좋아요 1 | URL
그런데 왜 갑자기 카프카일까요? 그것도 너무 신기해서요. 저는 안 읽어봐서 이번 기회에 처음 읽었는데, 우아, 입이 딱 벌어지더라고요. 카프카가 카프카했더라고요.

책읽는나무 2023-04-09 15:19   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 딸 아이에게 저 질문을 받았습니다^^
전 변신을 예전에 읽어서인지?
어? 그거 카프카 소설이랑 비슷한 내용인데? 너 그거 어떻게 알았어? 와.. 너 그 책 읽었단 말? 와...... 수선 떨었더니 안 읽었지만 일단 대답해 보라고 윽박질러, 뭔가 좀 이상하단 느낌이 들었죠!
그래서 냉큼 엄마는 니 방에 밥도 주고 평소처럼 벌레가 아니고 넌 내 딸이다! 세뇌시키며 살 거라고 말해줬더니 씨익 웃더라구요. 역시 뭐가 있군! 생각하고 빨리 말하라고 했더니 역시나 요즘 유행하는 십 대들의 질문이래서, 전 좀 뜬금없으면서 부모의 사랑을 확인한다는 게 아이들답다! 싶기도 했습니다.
갑자기 책을 읽지 않은 남편의 반응이 궁금해서 아빠한테도 물어보라고 시켰더니, 박스 안에 넣어 먹이를 주며 키운다.라고 대답해서 응? 무슨 뜻? 그랬었네요ㅋㅋㅋ
전 질문을 받아도 그렇게 깊이 생각해 보질 못했는데 블랑카 님의 글을 읽으니 다시 생각해 보게 되는 질문이네요^^

blanca 2023-04-09 16:44   좋아요 1 | URL
아버님 답변 ㅋㅋㅋ 명답이시네요. 아이들 참 엉뚱하죠. 갑자기 카프카 소환...카프카가 이럴 줄 알았으면 어떤 말 했을까 궁금도 하고요...그런데 읽어보니 참 십대 아이들에게 아주 적절한 상황 가정이라는 생각이 들더라고요. 부모의 사랑은 무조건적일까? 저도 돌아보게 됐습니다.

바람돌이 2023-04-09 16:42   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아 이 질문이 요즘 청소년 사이에 밈이군요. 이제 십대 딸이 없으니 이런 거 아무도 안보내네요. 근사하게 답 잘해줄 수 있는데.... 안타깝다. ㅎㅎ
blanca님이 말하는 그런 불안을 많이 가지고 있는 요즘 아이들이 카프카의 변신을 읽는다면 독특한 해석이 나올 수도 있겠다는 생각이 드네요. 사랑에 대한 근원적인 불안으로 읽는다든가 말입니다. 제가 읽을 때는 자본주의 사회에서 파편화되고 도구화되는 인간존재의 문제 뭐 이런걸로만 생각했는데, 어쩌면 전자가 더 근사하게 카프카를 읽는 방법이 되지 않을가 뭐 그런 생각이 들어요. ^^

blanca 2023-04-09 16:46   좋아요 1 | URL
저는 이번에 이 유명한 소설을 처음 읽었거든요? 그런데 저는 또 다른 측면으로 읽었어요. 카프카와 아버지와의 관계에 드리운 암운...뭐 그런게 좀 읽히더라고요. 안 그래도 아주 불화했다는 얘기가 있긴 하더라고요. 자식이 나의 자랑이 될 때 가계에 도움이 될 때 지지해 주는 부모의 허울 좋은 사랑이 사실 자본주의의 인간 도구화와 통하죠. 여하튼 덕분에 벼르던 <변신> 읽고 저는 감동 받았어요. ^^

페넬로페 2023-04-09 17:19   좋아요 0 | URL
20대들에게도 유행이예요 ㅎㅎ

새파랑 2023-04-10 10:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
요새 청소년들 사이에서 카프카가 유행인가 보네요. 요즘 청소년들 수준이 너무 높은거 같아요~!!

blanca 2023-04-10 10:41   좋아요 2 | URL
저는 정말 궁금한 게 누가 가장 먼저 이 질문을 생각해냈을까요? 그리고 그게 호응을 얻은 것도 너무 신기하고요. 뭔가 카프카는 세대와 지역을 넘어 쿵하게 하는 지점이 있나 봅니다.

다락방 2023-04-10 12:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
블랑카 님도 피해갈 수 없었군요! 요즘 SNS 에서 이거 엄마한테 질문하고 서로 답변 공유하더라고요. 하하하하.
저는 저한테 질문할 사람은 없지만 만약 정말 너무나 평범한 바퀴벌레라면, 그렇다면 내 소중한 사람이 변했다고 인지할 수 있을까, 인지한다면 사랑할 수 있을까.. 잘 모르겟어요.

blanca 2023-04-10 13:54   좋아요 0 | URL
카프카는 자본주의 사회에서 기능하던 역할을 잃어도 사랑받을 수 있나? 이 질문을 바퀴벌레로 형상화한 것 같기는 한데 단도직입적으로 바퀴벌레가 되면 어떡할 거냐,고 아이가 물으니까 솔직히 말문이 막히더라고요. 뭔가 핵심을 찌르는 질문이라 더 그런가 봐요. 저는 그냥 ㅋㅋㅋ 이러고 말았어요.

앤디 2023-04-18 16:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
몇일전 이십대의 딸이 이 질문을 했을때 나의 대답은 -나도 ‘바퀴벌레‘로 변해서 딸과 함께 할 것이라고 했다... 나는 바퀴벌레 다 이미 나는 벌레같은 사람이다

blanca 2023-04-19 12:01   좋아요 0 | URL
아, 아이가 듣고 싶은 답은 이런 것인지도 모르겠습니다.

고양이라디오 2023-05-04 12:29   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 글 좋아요 블랑카님! 블랑카님도 글 엄청 잘 쓰시네요. 알라딘에는 왜케 글 잘쓰시는 분들이 많은지ㅎㅎ 이 글보고 블랑카님하고 친해지고 싶었어요ㅎㅎ <변신>도 다시 읽고 싶어지고요^^

고양이라디오 2023-05-04 12:33   좋아요 1 | URL
역시 제 느낌이 틀리지 않았군요. 페이지를 넘겨보니 이달의 당선작이 수두룩... 멋지십니다^^b

blanca 2023-05-04 18:28   좋아요 1 | URL
기분 좋은 댓글이네요. ^^;; 감사합니다. 꾸벅.