유기적 관계로 보는 한일 2천년 역사

동아시아 속의 한일 2천년사
요시노 마코토 지음, 한철호 옮김 / 책과함께 / 2005년 2월

과거가 오늘을 들썩이게 하는 요즘이다. 촌스러운 역사의식으로 극우-반공-제국주의자이자 파시스트로 커밍아웃을 선언한 k대학 명예교수나, 일제 부역자들에 대한 과거사 청산, 일본의 역사 왜곡 교과서, 중국의 동북공정 등의 사회적 논란들을 보면은 역사가 먼 과거의 것이 아님을 절절하게 느낄 수 있다.

여기서 ‘우리에게 역사란 무엇인가?’라는 물음을 고민하지 않을 수 없다. 민족이라는 추상적인 집단의식의 족쇄로, 혈육과 전통이라는 도구로 재국민화를 이끌기 위한 것으로 그것을 받아들이기에는 우리의 문화적 소양과 지적 수준이 너무나 아깝지 않은가.

‘오! 수정’이라는 영화는 ‘동일한 사건을 겪은 사람들의 기억은 동일한가?’라는 질문을 던진다. ‘같은 시간’, ‘같은 공간’ 속에서 ‘같은 사건’을 겪으면서도 ‘같을 수 없다’는 사실은 비극적이다. 각자의 해석과 이해로 읽는 세상은 선함과 진실만이 존재한다. 그리고 반대편에 존재하는 세계에 대한 멸시와 무시하는 태도는, 참을 수 없는 대칭성을 깨기 위한 비대칭성을 향한 제국주의적 요구가 된다. 역사의 수많은 맞물림과 뒤섞임 속에서 자국 중심의 역사만을 고집하는 것은 어리석음을 낳고, 그 어리석음이 우리를 속박한다. 그것이 우리가 겪고 있는 현실(동아시아)의 현주소이다.

역사 왜곡은 별게 아니다. 관계를 고려하지 않은 역사이다. 그것은 기억의 무결성에 대한 기만적 믿음에서 출발한다. 그 안에 있는 정치성에 민감할 수 밖에 없는데, 그것의 영향력으로 권력의 정당성을 획득하고, 헤게모니의 씨앗으로 삼을 수 있다는 점은 가볍게 여길 수 없는 부분이다. 이 책에서는 천황을 대표적인 예로 드는데, 일본 제국주의의 꿈을 천황이라는 상징을 통하여 은밀하게 내비침으로써 현실적 어려움을 허상적인 믿음으로 대체한다. 더불어 정한론으로 자국의 우월성과 조선의 미개성을 전제로 삼아 침략의 당위성을 내재한다. 한반도에 대한 속국이념을 내재한 ‘천황’이라는 용어에 어찌 민감하지 않을 수 있으랴. 민족 감정의 문제가 아닌 자존의 문제 아닌가.

물 흐르듯이, 이웃 국가의 정세와 외교 등 다각적으로 통찰하는 이 책은 자국중심주의 역사관에서 벗어나 유기적 관계를 살펴봄으로써 한-중-일의 역사를 면밀하게 살핀다. 관계란 자와 타가 만나는 부분에서 형성되고, 그 실체의 본 모습을 가장 자연스럽게 드러낸다. 이 책의 가장 큰 장점은 자기 이해적 해석에서 벗어나 관계에 대한 균형적인 시각이 베어있다는 점이다. 그것은 유불리를 떠나서 진지한 학자로써의 학문적 열의와 역사관에서 출발한다. 또한 곳곳에 있는 사료와 삼국을 비교한 도표들의 적절한 구성과 배치는 책에 대한 신뢰를 높인다. 또한 규슈설-기나이설, 칠지도, 광개토대왕비, 임나일본부설 등과 같이 매우 논란이 많은 문제들을 논리적이고 설득력 있게 설명한다.

이 책에서 가장 재미 있는 부분으로는 대칭적 관계를 가지는 각 단락의 부제들을 꼽고 싶다. 책의 성향과 역사적인 주안점을 제시하는 듯 하다. 왜의 왕권과 삼국(허상과 실상), 일본의 성립과 신라-발해(이념과 현실), 헤이안-가마쿠라 시대의 일본과 고려(자존과 동경), 무로마치-쇼쿠호 시대의 일본과 조선(적대와 융화) 등 내용과 절묘한 조화를 이룬다. 시대적 정치상과 외교상을 제대로 함축했다는 느낌이다.

'용감한' 심리 분석 에세이

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

'사람을 알려면 같이 여행하라'는 말이 있는데, 곰곰이 생각을 해보면 재미가 있다. 사람을 안다. 여행을 한다. 어떠한 연관성이 있길래 그러한 말이 생겼을까. 일상 생활에서 벗어나게 되면 사람의 성격이 자연스레 드러나기 때문에? 아니면 여행을 하면서 겪어야만 하는 상황들을 대처하는 방식의 차이 때문에? 그것도 아니면 혼자 다니는 것보다 단체 관광이 수익성이 좋아서 관광업에 종사하는 사람들이 만들어 낸 말인가.

개인적인 생각으로는 여행은 무엇을 보기 위한 수단이 아니라, 시간적, 공간적인 해방을 통한 자기 성찰의 기회라고 본다(수학여행, 묻지마 관광, 사진만 찍어대는 여행은 제외). 정리하자면, 사람을 안다는 것은 자신을 이해하는 것이고, 그것은 타인에 대한 발견으로 이어지는 것이다. 쳇바퀴 같은 일상에서 벗어나게 되면 가까워 지는 것은 내면이다. 일종의 회귀 본능이라고 해야 하나. 자의식의 본질이 끊임없는 스스로의 발견과 인식에 있다면, 환경에 의해 제약을 받던 자의식은 여행을 통하여 영혼의 안식처를 얻게 된다. 따라서 ‘같이 여행을 하면 그 사람을 알게 된다 그리고 나를 알게 된다’는 문장이 좀 더 자세한 표현이 아닐까 한다.

같은 맥락으로 보면 '여행 에세이'이면서 '심리 에세이'라는 이 책의 성격은 자기 성찰의 의미가 강하다. 심리 용어 별로 단락을 구성하고, 여행을 하면서 만난 사람들에게서 받은 인상을 그 단락에 맞춰서 해석을 하는 형식이 ‘심리 용어 입문서’처럼 보이게 하지만, 이 책은 명백히 인간(자신)에 대한 분석을 목적으로 한다.

인간에 대한 관찰은 사실 본능적이다(관음증은 이게 좀 병적으로 발전한 것 아닌가). 누군가를 관찰하고 분석함으로써 자신을 면밀하게 파악할 수 있다. 내면이란 결국 비교대상을 필요로 한다. 대체로 사람들이 심리학을 흥미로워 하는 이유는 불분명한 정체성이 분명해지고 싶어하는 욕구가 포함되어 있기 때문이다. 저자가 현실에 대한 회피를 목적으로 여행을 했다고 하고, 누군가를 관찰하면서도 자신의 이야기를 놓지 않는 것은 본능의 연장선에 비춰보면 어느 정도 설명될 수 있을 것 같다.

그렇지만 분명해지고 싶고, 진실에 다가가려는 이러한 노력이 아이러니 하게도 극히 주관적인 믿음에서 출발한다. '꿈 보다 해몽'이라 하지 않던가. 사람 속을 어떻게 알까. 이 책 전반적으로 확신에 찬 자의적 해석이 주를 이룬다. 모호할수록 확실해지는 심리 분석의 진가를 보여준다. 그것의 근거란 것이 '정신분석'을 받은 것과 자신의 심리학 관련 서적으로 얻은 지식이 전부이다. 어디서 얻은 확신인지는 모르겠으나, 누군가의 심리를 단정적으로 규정하고 이해하려는 태도는 불온적이다.

그래도 책 전체적으로 보면 깔끔한 편이다. 중간 중간에 삽입된 작품들에 투사된 인간의 심리를 살펴보는 것도 흥미롭고, 심리학 용어 사전 같은 구성도 나름대로 독특하다. 델포이 신전의 신탁에 있는 '상처 입은 자가 치유한다'라는 글귀로 이 책을 해석하고 싶다. 저자는 아마도 자·타 사이의 깊은 공감에서 이 책을 쓰지 않았나 생각이 든다.

네가 어떤 사람을 만났는데 그 사람이 마음에 들지 않으면 네 자신의 모습을 보는 것이라고 생각해야 한다. 네 속에는 네가 좋아하지 않으면서도 솔직하게 인정하지 않는 어떤 부분이 있는 것이다. 그것을 다른 사람에게서 볼 때 그 사람을 싫어하게 된다. 네가 싫어하는 것이 실은 네 자신의 일부이다. 늘 이것을 명심하거라. (139쪽)

헌법과 현실의 대조성이 주는 쾌감. 그 뒤에 오는 법조계의 구린내

헌법의 풍경 - 잃어버린 헌법을 위한 변론
김두식 지음 / 교양인 / 2004년 6월

배우만이 영화를 빛내는 것은 아니다. 미장센이 은근히 독특한 맛을 주는 경우가 많다. 예를 들면 그림자에 가려진 얼굴에서 그의 내면, 성향을 추측해 볼 수도 있고, 카메라의 각도, 피사체와의 거리에 따라서 관계, 심리 등 무수히 많은 의미를 만들어 내기에 영화가 던지는 메시지는 풍부하고 강해진다. 이 책 또한 숨겨진 맛을 내용보다는 형식과 흐름에서 찾을 수 있다. 그것은 각 장의 시작 부분에 인용된 헌법 전문에 있다, 그 장의 내용이 헌법 전문과 대조를 이룸으로써 현실의 부조리를 극대화, 표면화 시켜서 얻게 되는 카타르시스가 백미 중의 백미이다.

각 장을 살펴 보면, 1장 ‘정답은 없다.’ 이 부분에서는 「자율과 조화를 바탕으로 자유민주적 기본질서를 더욱 확고히 하여…」라는 헌법 전문을 인용한다. 최상위의 법이 가지는 가장 기본적인 원칙을 명시한 ‘헌법 전문’은 현실 앞에서 유명무실해 진다. 자율과 조화라는 말은 질서와 권위라는 이름으로 억압된다. 인간의 한계를 알아야 하고, 그렇기 때문에 서로 소통하여 합리적 절차를 이끌어 내야 진정한 자유민주적 기본질서를 확립할 수 있지 않은가. 정답은 없는데 정답을 강요하는 우리 사회에 메스를 들이대는 장이다.
2장 ‘국가란 이름의 괴물’에서는 「대한 민국은 민주 공화국이고, 모든 권력은 국민으로부터 나오며, 국민의 자유와 권리의 본질은 침해할 수 없다」는 부분을 인용하지만, 국가라는 이름으로 행해지는 폭력과 독재성을 말한다. 법은 국민을 통제하기 위한 것이 아닌 국가의 권력을 통제하기 위한 수단인 것이다. 마치 애니메이션 신세기 에반게리온에 나오는 로봇들의 갑옷이 로봇 보호를 위한 것이기도 하지만, 통제할 수 없는 로봇의 힘을 억제하기 위한 수단인 것처럼 말이다.
3장 ‘법률가의 탄생’은 「사회적 특수계급을 인정되지 아니하며, 어떤 형태로든 창설할 수 없다.」를 인용하면서 법률가 집단이 형성하고 있는 특권적 계층의식과 사회적 지위로 부당한 이익 취함을 낱낱이 까발린다.
4장 ‘똥개 법률가의 시대’를 보면, 「법관은 헌법과 법률에 의하여 양심에 따라 독립적으로 심판한다. 변호사는 기본적으로 인권을 옹호하고, 사회정의를 실현…」한다고 하지만, 법관과 변호사가 가지는 법조계의 전관 예우, 전혀 독립적이지 않은 관계 등을 말하면서 우리 사회가 갖춰야 할 제도적 장치를 설득력 있게 설명한다.
5장 ‘대한민국은 검찰 공화국’에서는 헌법에 명시된 검찰의 권한과 의무를 명시하고, 현실에서의 검찰의 남용되고 있는 권리를 고발하고 있으며,
헌법정신을 가장 적절하게 표현하고 설명하는 6장 ‘그럼에도 불구하고 헌법정신’에서는 사장, 종교, 양심의 자유 등을 역설하고, 7장에서는 침해되고 있는 기본권인 진술 거부권을 논하고, 8장에서는 침해되는 권리들을 어떻게 찾을 것이며, 평등과 자유가 실현되는 사회를 만들 어 가는 지향점을 이야기한다. 역시 헌법 전문과 반대되는 현실에 심한 혼란스러움을 받게 되는 장들이다.

짜임새가 돋보이는 책이고, 법이라는 틀에서 살고 있으면서도 왜 법과 가까울 수 없는가라는 질문에 답을 줄 수 있는 책이다. 헌법의 '풍경’이라는 제목답게 시야도 넓혀준다. 국가, 법률가, 기본권 등 헌법을 둘러싼 세계는 복잡하지만, 분명한 사실 하나를 말해준다. 우리는 바꿀 수 있는 세상을 살고 있다는 점이다. 법조계가 높은 장벽을 쌓고, 자신들만의 세상을 만들어서 그것을 업고 무한한 권력을 휘두르고 있는 현실은 사실이지만, 그 장벽이 아무리 견고하더라도 무너지지 않을 장벽은 아니다. 법조계에서도 이두식씨 같은 키메라들이 출현하고 있지 않은가. 두드려라 그럼 무너질 것이다. 일단 말도 안 되는 한자, 일본 어휘로 일반인과의 소통을 거부하는 용어들부터 정리해야 할 것이다. 그런 점에서 이 책은 법조인 다운 뻑뻑한 어휘가 전혀 없음이 매우 기특하다.

봄이구나.

해맑은 봄이 내 옆에 온 것을 느끼시나요...?

[퍼온글] 성교육은 어려워(2)

전출처 : 깍두기 > 성교육은 어려워(2)

어제 후배와 그 일곱살 난 딸이 주고받는 수작을 옆에서 본 후, 난 소현이에게도 확실하게 성교육을 시켜야겠다고 생각했다. 그래서 애와 대화를 나눴다.

<대화1>

엄마 : 소현아, 너 어떤 어른이 니 몸을 허락없이 만지려고 하면 어떡할 거니?

소현 : (일말의 망설임도 없이) 급소를 차 주지.

엄마 : (허걱!) 급소가 어딘데?

소현 : 꼬추.

이게 과연 성교육을 너무 잘 받아서 그런 것일까. 아님 얜 태어날 때부터 과격한 걸까.

<대화2>

엄마 : 근데 소현아, 급소를 차주기 전에 말로 "만지지 마세요!"라고 먼저 해야 하는 거 아닐까?

소현 : (단호하게)아니, 그런 아저씨는 혼 좀 나야 돼. 

아무래도 난 아마존의 여전사를 데려다 키우고 있나 보다.