인간의 외로움과 소속에의 열망을 위하여...

약지의 표본
오가와 요코 지음, 양윤옥 옮김 / 문학수첩 / 2007년 4월

오가와 요코의 책은 세번째다.
<박사가 사랑한 수식>과 <임신 캘린더> 그리고 그 다음이 이 책이다.
위에 말한 책이 분위기가 같은 사람이 썼을까 싶게 참 다른데 이 책은 어느쪽이냐 하면 <임신 캘린더>쪽에 가깝다.

뭔가 몽환적이고 신비스러운 분위기.
그러면서 등줄기가 오싹해지는....

두편의 소설로 이루어져있다.
먼저 표제작이기도 한 <약지의 표본>
주인공 나는 21살의 여성이다.
사이다공장에서 일을 하다 기계에 치어 약지의 살점을 약간 떼이게 된다.
이후 새롭게 일자리를 얻은곳이 데시마루의 표본실이다.
이곳은 사람들이 자신이 어쩌지 못하는 갖가지 추억들을 표본으로 만들기 위해 찾아온다.
그 추억들은 가지고 있기에는 너무 마음아프고 그렇다고 버릴수는 없는 그런 것들이다. 
그것을 표본으로 만들고 보관해주는 곳.
어쩌면 사람들의 외로움이 모두 모여있는 곳이라고 할까?
그래서일까?
이 속의 주인공들은 모두 무덤덤한듯 하지만 실제로는 고독의 섬에 모두 홀로 떠있다.
주인공 나 역시 어디에도 누구와도 소통하지 않는다.
그런 그녀에게 어느 날 데시마루가 구두를 선물한다.
그녀의 발에 너무 꼭 맞아버린 그 구두는 그녀에게 최초의 소속감을 준다.
원하든 원치않든 아니 그런 감정을 가져야 하는지도 모르게 그녀는 그 소속감에 중독되어버린다.
그녀는 데시마루에게 소속되고 싶어하지만 그는 아닌듯하다.
그는 실체가 잘 보이지 않는다.
그에 대해서는 어떤 구체적인 묘사도 보이지 않는다.
그저 거기에 존재하는 것일뿐...
어쩌면 그는 인간의 외로움이 만들어낸 가공의 인물일지도....
인간의 근원적 외로움과 그 외로움이 만들어내는 소속에의 열망
이런 것들이 맘에 짠하게 와닿는 이야기다.

<육각형의 작은 방>역시 외로운 사람들의 이야기다.
하지만 앞의 이야기보다는 조금 더 따뜻하다.
수영장에서 아무 이유도 없이 주인공은 미도리라고 하는 중년의 여성에게 끌린다.
아무 이유도 없다.
그녀가 의사인 남자친구와 아무 이유없이 헤어졌듯이.....
아니 아무 이유가 없는게 아니겠지
그녀는 외로웠던 거다.
가까이 있으면서도 그녀의 외로움을 이해할 수도 위로해줄수도 없었던 그녀의 외로움.
미도리씨를 따라가서 만나게 된 육각형의 작은 방은 결국 그녀의 내면의 목소리를 털어놓을 수 있는 마음속의 방이었을게다.

인간은 다른 인간의 근원적 외로움과 고독을 결코 이해할 수 없다는 것일까?
결국 자기 내면에게 묻는 것 외에는 치유방법이 없다는것일까?
두가지 이야기가 모두 그런 외로움들에 대한 얘기다.
뭐 거창하게 얘기한다면 존재의 고독 같은것?
하지만 그렇기에 자신과 같은 누군가를 끊임없이 찾는 인간의 속성.
소통에 대한 열망 이런 것들을 얘기하고 싶었는지도 모르겠다.

디아스포라의 가치관은 새로운 세상을 보게 할것이다

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

서경식씨 책으로 읽은게 이번이 4번째인가 싶다.
근데 읽으면 읽을수록 그가 그저 한 작가가 아니라 바로 내 옆에 잘 아는 사람처럼 느껴지는 경험을 하게 된다.

이번 책을 읽으면서는 그의 글 자체보다도 그가 가진 태생적인 슬픔이 내내 나를 끌고 다녔다. 
연인에게 손을 내밀듯 그의 아픔을 다독거려주고 싶은 심정이라고나 할까? 

디아스포라라는 생소한 단어는 원래는 '이산을 의미하는 그리스어'이자 '팔레스타인 땅을 떠나 세계 각지에 거주하는 이산 유대인과 그 공동체를 가리킨다'고 한다.
서경식씨는 이것을 좀 더 확대하여 근대의 노예무역, 식민지배, 지역분쟁 및 세계 전쟁, 시장경제 글로벌리즘 등 몇가지 외적인 이유에 의해, 대부분 폭력적으로 자기가 속해있던 공동체로부터 이산을 강요당한 사람들 및 그들의 후손을 가리키는 용어로서 쓰고 있다.
결국 재일 조선인이라는 정체성을 가진 서경식씨 자신이 바로 그 디아스포라인 셈이다.

자신이 속한 공동체에서 강제적으로 벗어난 그들은 무엇하나도 확정적인 것이 없다.
그 사회에 속해있는 다수자들에겐 확고하고 안정적인 것들이 대부분 그들에겐 유동적이고 변화무쌍한 불안의 원인들이 된다.
나처럼 한국땅에서 당연히 주어진 국적과 모어와 모국어의 일치를 당연시하고 한국내의 공동체에 뿌리내린 삶은 고민의 대상이 되지 않는다.
그것은 그저 원래부터 그렇게 주어진 것일 뿐이다. 

그러면 서경식씨 같은 재일 조선인은 우리에게 어떤 의미일까?
그들은 우리와 같은  공동체적 기반을 가진 사람으로 봐야할까? 
아니면 일본땅에 살고있는 그저 타자일 뿐인것일까?
정답은 어디에도 없다.
그들은 일본 사회, 한국사회 어디에서도 소수자일뿐이며 두곳의 경계 어디쯤에서 늘 불안하게 흔들리고 있는 존재다.
숙명적 슬픔? 나같은 정착민은 근원적으로 이해할 수없는 그런 종류의 슬픔. 
그런 슬픔은 어떻게 안을수 있을까?
손잡음의 연대는 언제나 서로에 대한 동일시의 애정에서 시작된다.
너와 내가 같은 슬픔을 공유하고 있다는 그 연대감.
하지만 재일조선인을 바라보는 우리의 눈은 타자에 대한 경계 아니면 연민이다.
연민은 경계보다 낫긴 하지만 그것은 대등한 관계는 아니다.

그러면 정답은 있을까?
서경식씨가 이 책에서 명시적으로 그 정답을 얘기하지는 않는다.
이 세계의 수많은 망명자들 - 마르크스, 프리모 레비, 한나 아렌트, 재일조선인 예술가인 문승근 - 을 찾고 소개하면서 그는 그들이 바라보던 세상에 대해 얘기한다.
타자의 눈을 통한 세계 읽기. 그것은 정녕 내부자의 시선과는 다르다. 
이미 가진자의 시선으로 보는것은 변화의 가능성에 대해 무의미하다.
근대적 국가와 민족의 시선으로 무언가를 보는것은 이미 그것이 억압과 배제를 내포하고 있음을 그는 그의 글을 통해 낮은 톤으로 얘기한다.
그가 목소리 높여서 주장하지 않는것도 어쩌면 그의 태생적 슬픔의 한계라는 생각이 들어 가슴이 아프다.
하지만 진실은 목소리를 높이지 않아도 누군가에게 전달될 수 있는 힘을 가진다고 믿는다.
그의 나직하고 담담한 말속에서 나는 내부로는 너무나도 강렬한 열망을 만난다.
국경과 민족의 경계를 초월하는 인류애적인 발상. 그것이 세계를 이 암흑의 구덩이에서 벗어나게 하리라...
나와 타자의 구별이 아니라 인간임으로 우리는 같다는 것. 그리고 누구나가 존중받아야할 존엄한 존재라는 것 - 그것이 어쩌면 디아스포라적인 가치관이 아닐까?
멀어보이지만 그래도 진리는 나직이 속삭인다. 

사랑해줘야 할 아이들

장건우한테 미안합니다 ㅣ 높새바람 15
이경화 지음 / 바람의아이들 / 2007년 4월

누군가의 이름을 불러준다는 것은 참 묘한 일이다.
그 별것 아닌 듯한 행동에 "나는 너에게 관심이 있어"라는 명백한 메시지가 담겨있는걸 보면....
어른은 물론이고 아이들에게는 더욱더 각별하게 다가갈 행동이다.

초임교사시절 내게 이름불러주기는 가장 곤혹스러운 일이었다.
천성적으로 사람의 얼굴과 이름외우기에 젬병이었던 나는 한 반에 50명이나 되는 아이들의 이름을 되도록 빨리 외워야 된다는건 고통스러운 임무였다고나 할까?
교복을 입은 남자아이들의 얼굴이 어찌나 똑같이 보이던지...
그래도 항상 먼저 외우는 아이들이 있다.
일단 사고치고 말썽부리는 아이들.
그 다음에 특별히 공부를 잘하거나 반장이거나 하는 아이들.
그리고 가장 마지막으로 외워지는 아이들은 착하고 얌전하고 성적도 적당히 중간이고 항상 묻혀있는듯 안보이는 아이들.

이 책은 이런 이름불러주기에 담긴 의미를 다시 생각하게 만든다.
누구의 이름을 먼저 불러줄것인가에 대해서 사람들은 모두 생각이 다를 수 있을 것이다.
이 책속에 나오는 김진숙 선생님처럼 힘들고 어렵고 말썽 많은 아이들을 먼저 보듬어안고 그들의 이름을 더 많이 불러주고 해야 하는다는 사람도 있고...
아니면 자기가 편한대로 공부잘하고 모범적인 아이들만 열심히 감싸고 부르는 좀 아닌 사람도 있을 것이고....

일면 보면 김진숙 선생님은 아주 훌륭한 선생님처럼 보인다.
하지만 이 책의 작가가 얘기하고 싶은 것은 그런식의 규칙이나 규정이 또다른 역차별이 될 수 도 있다는 것을 얘기하는 듯하다.
아이들은 전체가 아니라 항상 하나 하나 소중한 개인이라는 것.
그들은 어느 하나 빠짐없이 관심과 애정을 필요로 한다는 것.
교사의 또는 어른의 잣대에 의해 쟤는 나 말고도 관심가지는 사람이 많으니까 내가 좀 신경을 덜쓰도 될거야라는 생각이 그 아이에겐 정말로 큰 상처가 될 수도 있다는 것.

아이들을 대하고 사람을 대하는데는 어떤 규칙이 있을 수 없다.
모두가 사랑하고 사랑받아야 할 귀한 존재라는 것을 다시 한 번 확인한다.

썰렁개그

한동안 뜸했던 기념으로 기냥 농담 하나...

초코파이에 들어있는 초코의 비율은 얼마일까요?
정답부터 공개하자면 약 31.8%입니다. 

왜냐구요? 

계산식

초코/초코파이 *100 
여기서 분모와 분자의 공통항 초코를 제거하면
100/파이 가 되죠?
파이는 대략 3.14니까 나누면 31.8%

음 썰렁~~~~ 
도망가야지.... ^^;; 3=3=3==

예술이냐 사기냐?

피카소의 달콤한 복수 - 현대예술에 대한 거침없는 풍자
에프라임 키숀 지음, 반성완 옮김 / 마음산책 / 2007년 4월

현대 미술을 보러 가서 당혹감을 느끼는건 뭐 누구나가 경험하는 일이다.
국제적인 비엔날레전같은 곳에서 뭐라도 예술적인 감각을 개발하고자 하나 도대체가 이걸 뭐라고 만들어놓은건지....
보고 뭘 느끼라는거냐?
그러면서 제목은 또 뭐이리 어렵냔말이다.
이런 경험은 현대미술전을 한 번이라도 본 보통사람들은 누구나가 느끼는 감정일 것이다.

그런 전시를 앞에 뒀을때 사람들의 반응이야 천차만별이겠지만 나의 경우는 뭐 무시다.
흥! 이러고 돌아서는 것.
하지만 맘 한구석으로는 그런 감정도 없지 않다.
아! 숭고한 예술을 이해하지 못하는 나의 무지함이여 같은.....

이 책은 현대 미술전에서 이런 경험을 한번이라도 느껴본 사람들을 위한 책이다.
죽었다 깨놔도 나는 잭슨플록의 물감뿌리기가 아름답다 내지는 뭔가가 있다고 느껴지지 않으며
마크 로스코의 그 사각형들이 충격적으로 다가오지도 않으며
요셉 보이스의 그 낙서들에서 한 번도 친밀감이나 감정의 떨림을 경험할 수 없었던 그런 나같은 사람 말이다.

이 책은 나같은 감상자들에게 괜히 주눅들것 없다고 얘기한다.
그것들은 모두 사기라고...
뭔가 있어보이는듯 만들어서 대중을 바보로 만들고 엄청난 돈을 챙겨가는 사기꾼들이라고 주장한다.

이런! 내가 속았던 거였군
비로소 나의 무지가 아님을 증명하는 저명한 원군을 얻고 안도하는 나!
뭐 이정도면 책의 내용은 충분히 전달되겠다.
하지만 속았다는데는 변함이 없네....

그런데 문제가 되는건 사기와 예술의 경계를 어디까지 둘건가의 문제이다.
저자가 사실적인 작풍만을 주장하는 것은 전혀 아니다.
그리고 추상화 전체를 싸잡아서 비난하는 것도 아니다.
현대예술가들 중에서도 르네 마그리트의 그림같은 경우 그 의미를 인정하는 경우인데,
뭐 결국 사기냐 예술이냐의 경계는 결국 개인의 주관적인 판단에 있을 수밖에 없다는 생각이 든다. 

제목에 현대 예술에 대한 거침없는 풍자라고 부제를 달았는데
풍자라고 하기에는 아주 직설적이다.
제목만 풍자적이라는 생각이 든다고 할까?