나쓰메 소세키, 마음

인간을 사랑할 수 있는 사람, 사랑하지 않고는 못 배기는 사람, 그러면서도 자기 품속에 들어오려는 사람을 두 팔 벌려 감싸안을 수 없는 사람-그런 사람이 바로 선생님이었다. - P22

"그래요. 사랑이 주는 만족감을 아는 사람은 좀더 따뜻하게 말하는법이지요. 하지만...... 하지만 사랑은 죄악입니다. 그걸 아나요?"
나는 순간 깜짝 놀랐다. 아무 대답도 하지 못했다. - P38

"과거에 그 사람 앞에서 무릎을 꿇었다는 기억이, 이번에는 그 사람의 머리 위에 발을 올려놓고 싶게 만들죠. 나는 미래에 모욕당하지 않기 위해서 현재의 존경을 거부하고 싶어요. 지금보다 더 외로울 미래의 나를 감당하며 사느니 외로운 현재의 나를 감당하고 싶은 겁니다.
자유와 자립과 자아가 판치는 현대를 살아가는 우리는 모두 그 대가로서 이 외로움을 감내할 수밖에 없지요."
나는 그런 각오로 살아가는 선생님에게 대꾸할 말을 찾지 못했다. - P43

죽을 때까지 그 일을 잊지 못할 테니까. 하지만 나는 아직 복수를 하지않고 있어요. 생각해보면 현재 난 개인에 대한 복수 이상의 복수를 하고 있는 셈이지. 그들만 증오하는 게 아니라, 그들이 대표하는 인간이라는 존재를, 일반적으로 증오하는 법을 배웠으니까. 난 그걸로 충분하다고 생각합니다."
나는 위로의 말조차 입 밖으로 꺼낼 수 없었다. - P83

어떤 의미에서는 사실 나는 그의 경멸을 살 만했는지도 모릅니다.
그는 나보다 훨씬 높은 곳을 바라본다고도 할 수 있겠지요. 나도 그걸부정하지는 않습니다. 그러나 바라보는 곳만 높고 그 외의 것들과 균형을 이루지 못한다면 불구자나 다름없습니다. 나는 차제에 만사를 제쳐놓고 그를 인간답게 만드는 일이 급선무라고 생각했습니다. 아무리그의 머릿속이 훌륭한 사람의 이미지로 가득차 있다고 해도, 그 자신이 훌륭해지지 않는 이상 아무 소용도 없음을 발견한 것입니다. 그를인간답게 만드는 첫번째 수단으로 나는 우선 그를 이성 곁에 앉힐 방법을 강구했습니다. 그리고 거기서 생겨나는 분위기를 접하게 하여,
녹슬어가던 그의 피가 새로워지도록 시도한 것입니다. - P208

그래도 그가 하는 말의 어조만은 강하게 가슴을 울렸습니다. 그 때문에 나는 앞에서 말한 고통뿐 아니라 한편으로 어떤 두려움마저 느끼게 되었습니다. 말하자면 상대는 나보다 강하다는 공포감이 싹트기 시작한 것입니다. - P234

오히려 지금까지 해오던 대로 수행을 쌓아나가길 바랐습니다. 그런 수행으로 도를 깨치건 극락을 가진 그런 건 알 바 아니었습니다. 나는 오직 K가 삶의 방향을 바꿈으로써 나의 득실과 충돌하는 게두려웠습니다. 요컨대 내가 던진 말은 단순한 이기심의 발로였던 것입니다.
"정신적인 향상심이 없는 자는 바보다." - P246

"결혼은 언제 하는데요?"라고 물었다고 합니다. 그러고나서 "뭔가 축하 선물을 하고 싶은데, 전 돈이 없어서 드릴 수가 없네요"라고 말했다고 합니다. 아주머니 앞에 앉아 그 얘기를 들은 나는 가슴이 미어지는 괴로움을 느꼈습니다. - P261

나는, 남은 믿을 수 없는 존재라고 절실히 느끼긴 했지만, 남만 나쁘게 여길 뿐 자신은 그래도 틀림없는 사람인 줄 알았습니다. 세상 사람은 어떻든지 간에 나 하나만은 나무랄 데 없는 인간이란믿음을 어딘가에 갖고 있었던 것입니다. 그랬는데 K의 일로 그 믿음이보기 좋게 무너지고 자신도 작은아버지와 다를 바 없는 인간이란 생각이 들자, 나는 갑자기 어질어질해졌습니다. 남에게 정나미가 떨어진나는 자신에게도 정나미가 떨어져 활동하지 않게 된 것입니다. - P273

그런데 한창 더운 여름에 메이지 천황이 승하했습니다. 그때 나는메이지 정신은 천황에서 시작되어 천황에서 끝났다는 생각이 들었습니다. 누구보다 강하게 메이지의 영향을 받은 우리 세대가 그후에도살아남는 것은 필경 시대에 뒤처지는 일이라는 생각이 가슴을 세게 쳤습니다. 나는 아내에게 솔직하게 그런 얘기를 했습니다. 아내는 웃으며 상대해주지 않았지만, 무슨 생각을 했는지 대뜸. 그럼 순사라도하시지그래요, 라며 나를 놀렸습니다. - P280

[100자평] 낭만 고고학

낭만 고고학
김선 지음 / 홍림 / 2023년 4월

고고학을 공부해볼까 싶은 청소년, 실제 고고학자가 하는 일이 궁금한 사람이 읽으면 좋을 책. 하지만 에세이 초보라는 느낌이 많이 나서 고고학자로서의 작가의 풍부한 경험이 글 속에 충분히 녹아들지 못한 아쉬움이 있다. 너무 많은 오탈자와 뛰어쓰기 오류는 분노 유발!!!

가을이구나 했는데 마지막 가을 풍경이....

이러다 가을이 왔는지도 모르게 가버리겠다 싶어 살짝 근교 나들이를 나갔다.

경주 외곽의 운곡서원은 은행나무로 유명한데, 한 번도 가본 적이 없어서 나들이를 갔다. 서원이 앉은 자리가 예쁘지만 서원 자체는 새로 지은지 얼마 되지 않아 풍경에 녹아들지는 않는 모습. 오히려 주변의 부속 건물들이 예뻤다. 300년이 넘게 살고 있는 은행나무는 아직 노란 물이 다 들지 않았지만 세월의 깊이와 풍성함이 아름다웠다. 

  운곡서원은 신라 말 공산성전투에서 왕건을 도와 함께 싸웠던 권행을 모신 서원이다. 이 전투에 함께 했던 권행은 그 공으로 왕건으로부터 권씨 성을 하사 받았고, 안동 권씨의 시조가 되었다. 바로 우리 시댁이다. 내가 너네 집안은 나라 팔아먹고 고려에 붙었던 시조에서 시작했으면서 뭘 그리 명분과 절차를 따지냐고 욕할 때 자주 등장하는 분이다. ㅋㅋ 유학자도 아니고 무관에 가까웠던 호족출신이 왜 서원에 모셔지는지도 불분명한데 조선 후기 서원건립으로 재산을 빼돌리려 했던 지방 양반들의 부패와 관련되었을듯.... 그러니까 흥선 대원군때 철폐되는게 당연했을거고..... 그러니 서원은 현대에 와서 다시 건립되었고(왜 했는지 솔직이 이해는 안가지만...), 그래도 은행나무는 아름다웠을 뿐.....

경주 보문호로 이동하는 길에 오랫만에 장항리 절터에 들렀다. 가다가 남편이랑 아 맞다 이 길에 용장리 절터 있지 않나? 오랫만에 들릴까 이러면서 내비 설정하고 막 가는데 길이 좀 이상해, 뭔가 예상한 경로가 아니야 하다가 남편이 갑자기 아 용장리는 남산 중턱에 있는거고 우리가 갈려는 건 장항리잖아. 아 맞다 맞다 우리 둘다 치매인가 봐 이러면서 갔다는.... 어쨌든 찾아가기는 갔다.

국보인 탑이 있지만 여전히 이곳은 찾는 이 없이 호젓하고(우리 밖에 없었다.) 그래도 옛날과 다르게 길은 정비가 돼서 산길을 기어서 가지는 않아도 되었다.

오랫만에 국민체조하는 인왕상도 보고....

보문호에 도착해 겨우 겨우 주차를 하고, 그냥 보문호 한바퀴 산책했다. 중간에 호텔 라한 들러 서점 경주산책도 둘러봤는데 이전과 달리 모든 책이 래핑이 되어 있어서 좀 씁슬했다. 주로 지나가는 이들이 들러 책을 얼마나 들춰보기만 했으면 이렇게 했을까 싶기도 한데 그래도 책의 물성을 사랑하는 사람으로서 비닐만 만지는 느낌이 좋지는 않았달까? 그래도 보문호의 가을 풍경은 아름다웠다.

11월 첫 주에 가족 모두 주말을 이용해서 서울 나들이도 다녀왔었는데, 거기서 만난 풍경들이 너무 좋았지만 언제 쓸꺼나.....

[100자평] 고양이서점 북두당

고양이서점 북두당
우쓰기 겐타로 지음, 이유라 옮김 / 나무의마음 / 2025년 8월

나쓰메 소세키의 그 고양이가 아홉번의 생을 거듭하면서 북두당에 이르렀는데 시니컬하기 그지 없는 고양이의 매력이 소설 전반을 이끌어간다. 하지만 이런 설정 외에 다른 이야기들은 뒤로 갈수록 너무 교훈적이라 뭐라 말하기가 참.... 책과 글쓰기를 사랑하는 청소년에게 권하련다.

[100자평] 하우스메이드 3

하우스메이드 3 - 하우스메이드의 집
프리다 맥파든 지음, 정미정 옮김 / 북플라자 / 2025년 9월

스릴러소설이 우연에 우연으로 사건이 이어지면 캐릭터는 붕괴되고, 서사의 개연성은 저 멀리 안드로메다 어디쯤으로 가버린다. 작가가 자신의 주인공 밀리와 그의 가족을 얼마나 사랑하는지는 알겠는데 그렇다고 소설을 이렇게 죽여버리다니..... 하우스메이드 시리즈는 여기서 끝나는게 옳을 듯...