방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


김초엽이라는 작가를 관통하는 키워드를 내 나름대로 뽑아보자면 다름으로 인한 결핍, 연민, 그리고 환대쯤 될까?

이전에 읽었던 책들과 마찬가지로 이 단편집 역시 이런 키워드로 읽을 수 있었다.


이 단편집의 주인공들 모두 어떤 결핍들을 가지고 있다.

사실상 결핍을 가지지 않은 인간이 어디에 있겠냐마는 문제는 그것을 가릴 수 있느냐 없느냐의 문제다. 

대부분의 인간들은 영악하게 자신의 결핍을 가리고 산다. 

이 사회는 결핍이 결핍으로 인정되는 순간 그것은 자신의 약점이 되고, 자신을 규정지음으로써 자기 자신으로 존재하기 힘들게 된다는 것을 본능적으로 알고 있기 때문이다.

하지만 그 결핍이 숨겨지지 않는 종류의 것일 때 사람들에게서 받을 수 있는 최대의 호의래봤자 동정 정도일까?


이 단편집의 주인공들은 그 숨겨지지 않는 드러낼 수 밖에 없는 결핍들을 가지고 있다.

죽음에 대한 두려움없이 멸망한 문명의 증거들을 회수하는 작업을 하는 로몬들 사이에서 유일하게 죽음의 두려움을 인식하는 로몬족, 그러므로 그는 다른 로몬들처럼 담대할 수 없고 늘 어딘가 모자라는 로몬으로 취급받는다. 당연히 멸망의 잔재들을 수거하는 작업에서 늘 배제될 수 밖에 없다. 이것은 로몬으로서 자신의 정체성 자체를 의심케 하는 결핍으로 치부된다.

시지각 이상증을 겪는 마리는 플루이드라는 기계가 전해주는 위치 좌표를 통해 다른 사람의 행동을 파악하고, 로라는 자신에게 제3의 팔이 있다는 감각을 견딜 수가 없다. 또 한편으로 모두가 의미 입자들을 봄으로써 소통하는 세계에서는 인간의 언어를 통한 소통은 이방인이다. 태어날 때부터 작고 여리게 태어난 이브는 자기 세계의 적응에 필요한 신체적 능력이 함량미달임으로 해서 그 세계에의 합류를 거부당한다. 그것이 설사 배려라는 이름을 달고 있을지라도, 배제는 배제일뿐이다. 

책이 SF라는 외피를  띄고 있는 것은 이런 결핍을 이야기하기에 더없이 좋은 전략이라는 생각이 든다.

왜냐하면 주인공들이 가지고 있는 결핍들은 단어 몇개만 살짝 바꾸면 지금 우리 사회의 배제당하는 사람들로 생각해도 무방하기 때문이다. 장애인이라든지 이주노동자라든지 등등.... 

이런 배제들을 직접적을 이야기할 때 사람들이 가지는 선입견을 영리하게 비켜갈 수 있는 소재로서의 SF, 그럼으로써 이런 배제의 문화를 우리 앞에 객관적으로 제시하며 당신의 생각은 어때요라고 묻는 듯한 효과를 보여준다.


이야기의 진행은 항상 연민에서 시작되어진다.

자기가 속한 세계로부터 배제당하는 이들을 그 세계에 속해있는 누군가가 연민을 느끼고 다가가고, 그럼으로써 결핍을 이해하거나 받아들이거나 결핍이 결핍이 아님을 그래서 오히려 결핍을 조장하는 사회의 틀이 잘못이었음을 깨달아 가는 것이다.

멸망한 세계를 지키며 인간 친구 라이오니를 기다리는 기계 셀과의 만남에서 자신의 오랜 복제 원본이었을 라이오니를 깨닫는 로몬족 나는 무언가 모자랐던 로몬족이 아니라 당연히 느껴야 할 감정을 가지고 있는 온전한 존재로 각인한다.

마리의 춤연습을 돕는 나 역시 플루이드를 통한 의사소통을 인지하고서야 그들의 존재를 숨겨왔던 세계의 폭력성을 깨달을 수 있다. 

이러한 배제의 폭력성에 대한 깨달음이 있어야 그 다음 진정으로 서로를 환대하는 것이 가능하다.

제3의 팔을 기계로 장착하고서야 자신의 존재와 의식의 조화를 회복한 로라의 심정을 다 이해할 수는 없지만 그녀의 그 느낌을 인정하는 순간 3번째 기계팔로 자신을 안아주는 로라를 느끼며 

"사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것이 당신에게도 있지 않나요."(126쪽)라고 물을 수 있게 된다.

환대와 사랑이 무조건 받아들이고 이해해야만 얻을 수 있는 것이 아니라는 것을 저 물음은 우리에게 가르쳐준다.

끝내 이해할 수 없지만 그래도 우리는 함께 살아갈 수 있다.

다름이 그저 차이로 인정될 수 있다면.....

그러나 모든 단편들이 다 이런 이해로 끝나는 것은 아니다. 

결국 숨그림자 사람들의 입자를 통한 소통방식을 이해하지 못하고 이방인으로 존재할 수 밖에 없었던 조안은 다른 세계를 찾아 떠날 수 밖에 없다. 조안이 말하는 "이곳을 사랑하게 만드는 것들이 이곳을 덜 미워하게 하지는 않아. 그건 그냥 동시에 존재하는 거야. 다른 모든 것처럼."(182쪽) 


결국 소통과 연대는 연민이 아니라 타자를 인정하는 것, 다름과 차이를 그 자체로 인정해야만 이루어질 수 있는 지점이다.

다만 그 시작이 연민일뿐....

그렇다고 해서 모든 소통이 가능한 것은 아니다.

캐빈 방정식에서 보이는 언니와 나의 세계는 서로 이해할 수 없는 영역에 존재한다.

그럼에도 그들이 캐빈속에 함께 했던 그 순간 그들은 따뜻한 무엇인가를 공유하고 그 순간 삶은 따뜻한 공감으로 환대의 손을 내민다.

후기에 적은 작가의 말처럼 그 짧은 접촉의 순간들을 그려내는 일이 우리 모두에게 필요한 것인지도 모르겠다.


김초엽 작가의 책을 4권째 읽으면서 드는 생각은 작가 고유의 스타일을 완성해가고 있다는 것이다.

그 스타일은 앞에서 말했던대로 우리 인간의 다양한 결핍을 그려내고 그 결핍이 만들어내는 배제가 극복되어 가는 과정을 보여주는 것이겠다. 그래서 작가의 말처럼 여기서 손을 흔들 때 저쪽에서 안녕 인사가 되돌아오는 그 순간들을 그리고 싶은 것이다. 그런 환대가 우리 삶을 좀 더 살만한 것으로 만들어진다는 것을 보여주고 싶은 것일게다.

어떻게 보면 작가의 스타일의 무한 변주를 보는 느낌이다.

작품들마다 비슷한 느낌을 주고 있는걸 보면.

그래도 아직은 좋다. 그 비슷한 상황들과 스타일을 독특하다고 느낄 수 있게 해주는 작가의 상상력의 세계가 무궁무진하게 펼쳐지고, 그 상상력으로 만들어진 세계를 보는 것도 김초엽이라는 작가를 읽는 이유로 충분하니까....


 


댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2022-01-23 19:44   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
김초엽 작가님 책을 벌써 네권이나 읽으셨군요. 전 <우리가 빛의 속도로 갈수 있다면>만 읽어봤는데 ㅎㅎ 다 이 작가님을 좋아하시는데 저도 더 읽어봐야 할거 같아요~!! sf를 소재로 쓰는 작가의 상상력은 정말 대단한거 같아요. 게다가 결핍과 연민이라니~!!

바람돌이 2022-01-24 00:04   좋아요 4 | URL
이제 <므레모사>와 <사이보그가 되다>만 남았습니다. ㅎㅎ 새로운 작가의 전작주의를 하는건 쉬워서 좋아요. 나올 때마다 한 권씩 보면 되니까말입니다. ㅎㅎ 김초엽작가의 강점은 저 주제의식에도 있지만 그걸 버무려내는 새로운 공간들을 창조하는 능력에 더 있다고 생각해요. 어떻게 이런 세계를 다 만들어낼까 감탄하게 되네요. ^^

mini74 2022-01-23 20:40   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
저도 그랬어요. 김초엽스럽다. 그러나 싫지 않고 지루하지 않은 김초엽만의 스타일이 있는 거 같아요. 그래서 이렇게 인기가 있는거 아닐까 합니다

바람돌이 2022-01-24 00:06   좋아요 4 | URL
김초엽스럽다는 말이 딱 들어맞는다는 생각이 드네요. 그 스타일링을 완성해가는 중에 있는 작가인데 저는 그 스타일링을 깨고 한 발 더 나아갈 김초엽작가를 기다리기도 합니다. 그에게는 저보다 더 많은 시간이 있는데 그 완성을 못보게 될건 좀 안타깝기도 하네요. ^^

그레이스 2022-01-23 21:26   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
결핍되어 있어도 연민과 환대가 그 결핍을 채워나가는 사회를 상상해봅니다.

바람돌이 2022-01-24 00:07   좋아요 4 | URL
김초엽 작가가 끊임없이 그려내는 것도 바로 그 결핍을 결핍이 아니라 다름으로 받아들이고 같이 어울리는 사회라고 생각합니다. 쉬운 언어로 이런 이야기를 끊임없이 해주는 작가들이 있는한 우리 사회에 희망이 있다고 믿으렵니다. ^^

미미 2022-01-23 22:21   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
우리나라는 워낙 성과위주다 보니 더욱 개인의 결핍에 관대하지 못한 것 같아요. 말씀하신 SF라는 외피에도 불구하고 공감할 수 있는 지점들은 현실과 역시 닿아 있는 부분들인것 같네요. 저도 김초엽을 읽어야겠습니다.^^*

바람돌이 2022-01-24 00:09   좋아요 4 | URL
SF는 외피죠. 결국 김초엽작가가 이야기하는 것은 현실이라고 생각합니다. 조금만 생각해보면 우리 사회가 타자를 대하는 방식에 대한 문제제기라는걸 바로 알아챌 수 있으니까요. 김초엽 작가 강력추천합니다. ^^

희선 2022-01-24 00:39   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
결핍 연민 환대 세 가지 알고 책을 봐도 괜찮겠습니다 사람은 다른 사람을 다 알기는 어렵겠지요 다르다는 것만 받아들여도 좋을 듯합니다 다르다가 틀린 게 아니다고...


희선

바람돌이 2022-01-24 01:11   좋아요 4 | URL
그런데 너무나도 많은 사람들이 다른 것을 틀린 것으로 배제하는게 슬픈 현실이죠. 며칠전에는 신문기사를 읽다가 안산에 외국인 노동자의 아이들이 많이 다니는 초등학교에 한국인 아이가 없다는 슬픈 얘기를 봤어요. 그 얘기 보면서 제 아이가 다니던 초등학교에 가난한 집 아이들이 많다는 이유로 새 아파트의 아이들이 전학을 오지않고 근처의 복작복작한 학교로 다 갔던 것도 생각나고요. 슬픈 일인데 우리 안의 이런 나쁨들은 더 커지기만 하는 것 같아서 더 슬프기도 하고 그렇네요.

책읽는나무 2022-01-24 09:06   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
김초엽 책 첫 소설만 읽고, 지금 계속 다른 책들은 사다 모으고만 있네요.읽어야 되는데..^^
빛의 속도...책은 이제 딸들이 앞부분 좀 읽었나 보던데..좋다고, 인생 책이라고 하더군요.
쟤들은 읽기만 하면 맨날 인생 책이라고 하고, 보기만 하면 인생 영화라고 하던데..인생 얼마나 살았다고?? 싶긴 하던데, 김초엽 작가 책을 맘에 들어하니 좋긴 하더라구요^^

바람돌이 2022-01-25 02:21   좋아요 4 | URL
둥이들이 엄마랑 같이 책을 읽어주는거 너무 좋네요. 우리집은 큰 놈은 수업 교재 외에는 책을 보지 않고요. 어렸을 때는 진짜 책을 좋아하더니 지금은 근처도 안갑니다. 그나마 둘째는 열심히 책을 보나 취향이 워낙 매니악하여 저랑은 100만광년쯤 떨어져 있는듯합니다. 그래서 같이 책보고 얘기할 일이 없어요. ㅠ.ㅠ
나무님이 부러워요. ^^

mini74 2022-02-10 17:41   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
바람돌이님 초엽님 글로 당선 ~ 축하드립니다 ~

그레이스 2022-02-10 18:09   좋아요 4 | URL
바람돌이님 저도 축하해요 🎉

바람돌이 2022-02-12 01:08   좋아요 1 | URL
감사합니다. 좋아하는 작가의 이야기를 쓴걸로 당선되니 더 좋은듯해요.
두분 다 주말 편안하게 보내세요. 저는 토일 모두 가족행사가 있는지라 바쁜 주말이 될듯해요. ^^

새파랑 2022-02-10 18:49   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
바람돌이님 당선 경축 드립니다 ^^

바람돌이 2022-02-12 01:06   좋아요 1 | URL
역시 감사합니다. ^^

scott 2022-02-11 00:02   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
바람돌이님 꿀 방학 선물!
이달의 당선 이관왕
추카 합니다 ^ㅅ^

바람돌이 2022-02-12 01:06   좋아요 1 | URL
이 돈으로 또 책을 살 생각에 설레고 있습니다.^^ 감사합니다. ^^

희선 2022-02-12 00:25   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
바람돌이 님 또 축하합니다 주말 편안하게 보내세요


희선

바람돌이 2022-02-12 01:07   좋아요 1 | URL
감사합니다. 희선님도 주말 편안하게 보내세요.