[죽기 위해 사는 법]누구나 죽는다

죽기 위해 사는 법 - 삶과 죽음의 은밀한 연대기
기타노 다케시 지음, 양수현 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 12월

성장이 멈춘 시점에서 나이를 세는 게 때로 무의미하게 느껴진다. 나이를 더 먹는다고 해서 육체가 크게 변하는 것도 아니고 시간을 세는 관념일 뿐이라는 생각이 강하게 들 때가 많다. 십 년 전의 자신과 지금의 자신이 생각하는 법이 크게 다를 거라고는 생각하지 않는다. 그 동안의 봤던 것들, 그것에 대해 느낀 생각들로 인해서 사물을 보는 시각에 약간의 변화가 있을지는 모르지만 어느 순간부터 자라난 주관은 그리 쉽사리 변하지 않는다.

사람은 누구나 자신의 눈으로 세상을 본다. 어디까지나 자신이 있어야 세상도 있는 것이다. 죽음은 어떨까. 누구나 죽음이 오리라는 것은 알고 있다. 전혀 모르는 타인이 죽었을 때, 알고 지내던 지인이 죽었을 때 사람들은 죽음을 스쳐 지나간다. 하지만 그 죽음이 자신의 것이 되리라는 것을 실감하기는 쉽지 않다. 머리로는 성장이 멈춘 육체가 죽음을 향해 달려가고 노화가 진행되는 것을 인지하고 있지만 언젠가 자신이 한 줌 재가 되리라 실감하기는  어렵다.

이 책 <죽기 위해 사는 법>은 큰 사고를 겪고 생사의 고비를 오갔던 기타노 다케시의 에세이다. 사실 기타노 다케시는 자신이 가진 생각을 직설적으로 드러내는 사람이라 그 생각에 거부감을 느끼면 마음 편하게 볼 수 있는 사람은 아니다. 하지만 죽기 위해 산다는 말, 삶과 죽음을 성찰한 50대 남자의 말은 내심 호기심이 생긴다. 죽고 싶어하는 사람이 누가 있을까. 호기롭게 삶이 짐이고 벗어버리고 싶다고 말하지만 정작 삶의 언저리에 도달하면 그만큼 살고 싶기 마련이다.

기타노 다케시는 오토바이 사고를 겪고 자신이 보기에도 참혹한 사건 사진을 보면서 당시를 떠올린다. 그 얇은 거죽 밑에 어찌나 많은 피가 쏟아졌는지 자신이 보기에도 살 수 있을 것 같지 않았다고 말한다. 맥베스에서 맥베스 부인이 '그 노인에게 그렇게 많은 피가 있을 줄 누가 알았겠느냐'고 말하는 식으로 자신의 사고를 담담하게 회상하는 것이다. 그 와중에도 수혈을 받지 않고 살아난 자신을 약간은 우쭐해하는 것이 느껴지니 정말 묘한 사람이란 생각이 들었다.

그는 자신이 스쳐지나간 죽음에 대해서 이렇게 말한다. 죽음은 어느 순간에 확 닥쳐오더라는 것이다. 그러면서도 남겨질 사람이라든지 정리하지 못한 일에 대해서 책임을 지지 않고 죽는 것은 뻔뻔스럽다고 말하니 인간은 죽음조차도 자연스럽지 않게 된 것 같다. 갑자기 죽음이 왔을 때 남겨 놓은 것이 있으면 싫다고 전에는 속 터지게 하는 사람들에게 욕을 퍼부어 주었지만 이제는 후에 그 사람들이 죽음과 마주하게 되었을 때를 생각하면 동정심을 금할 수 없다고 말하는 데에는 할 말이 없어진다.

딱히 기타노 다케시의 광폭한 화법을 따라가 볼 생각도 없지만 타인의 죽음 직전과 회생, 그 사고로 남은 상흔 없이 예전으로 돌아가고 싶지 않다는 말에는 나의 죽음은 어떤 모습일지를 막연히 그려보게 되었다. 과연 어느 순간에야 후회가 없을 수 있을까. 죽음 앞에 나는 떳떳할 수 있을까. 죽음 이후가 있어도 없어도 지금의 인생은 지금뿐인데 과연 제대로 살고 있는 것인가를 다시 돌아보게 하는 책이었다. 병상에서의 에세이는 가볍게 읽히지만 삶과 죽음을 말하고 있는 만큼 가볍지 않고, 사고 전에 썼다는 몇 편의 독설은 가볍지 않게 읽히지만 전혀 다른 시각을 가진 사람의 글이라는 점에서는 읽어볼 가치가 있었다. 사람이 언젠가 죽기 위해서 산다면 지금은 죽을힘을 다해 발버둥을 쳐봐야 할 것 같다.

[명탐정 홈즈걸의 책장]무슨 책을 찾으시나요

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

어떤 사람의 성격을 알 때 그 사람의 책장에 어떤 책이 꽂혀있나를 보면 도움이 된다는 말을 들은 적이 있다. 그다지 친근감을 갖지 않았던 사람도 비슷한 책을 좋아한다는 것을 알게 되면 알 수 없는 친근감이 생긴다. 반면 호감을 가지고 본 사람도 집에 책이 한 권도 없다는 소리를 듣자니 있던 호감이 사그라드는 걸 느낀다. 독서는 때로 취미 그 이상으로 느껴질 때가 있다. 책은 다양한 소재로 작가의 생각을 담아 놓은 것이기 때문이다. 그 생각을 읽고 받아들이거나 비판하면서 사람들은 각자 다른 생각들을 쌓아간다.

5년 전의 자신과 지금의 자신이 다른 것은 책을 읽은 것뿐이란 말도 그래서 있는지도 모른다. 사실 사람의 성격은 거의 변하지 않으니까 말이다. 이 책 <명탐정 홈즈걸의 책장>은 <잉크하트>나 <꿈꾸는 책들의 도시>처럼 책에 관한 소설이다. 다만 <잉크하트>는 책속의 등장인물이 현실로 오면서 벌어지는 판타지소설이고, <꿈꾸는 책들의 도시>는 공룡이 주인공으로 등장해 온갖 모략과 환상이 등장한다면 <명탐정 홈즈걸의 책장>은 지극히 현실적인데도 환상적인 풍미가 더해진 추리소설이다.

배경은 세후도 서점이라는 중형서점이다. 서점에서 일하는 교코와 다에 콤비가 손님들이 가져오거나 서점에서 일어나는 의문의 사건을 명쾌하게 해결하면서 이야기를 진행시킨다. 마음에 들었던 점은 책을 좋아하는 사람이라면 들어가서 나오고 싶지도 않은 장소인 서점을 배경으로 하고 있어서 하나의 사건이 진행되는 와중에도 손님들이 책을 물어보는 작은 수수께끼가 등장한다는 것이다. 손님들이 책의 제목이나 저자, 주요내용도 모르는 체 아무렇게나 던지는 단서를 듣고 홈즈걸들이 책을 알아맞히는 것을 보면 단순히 신기한 것을 넘어 놀랍기까지 하다.

책은 다섯 편의 단편으로 이루어져 있는데 그 중 <판다는 속삭인다>와 <여섯 번째 메시지>는 손님에게 책을 찾아주는 이야기가 주가 되어 있다. <판다는 속삭인다>는 극히 제한적 정보에서 손님들이 원하는 책을 찾아주는 터라 수수께끼 놀이 같다는 생각이 들었다. 그 작은 수수께끼가 커다란 사건에 연결되어 있고 마지막 수수께끼에 웃음을 짓게 하는 구조로 되어 있는 점이 좋았다. <여섯 번째 메시지>는 반대로 손님이 자신이 추천받은 다섯 권의 책을 말하면서 그 책을 추천해준 직원을 찾아달라고 부탁한다. 그런데 추천자가 직원이 아니라는 것이 드러나며 곤경에 처하고 만다.

기본적으로 일상 미스터리라 어느 것 하나 부담스러운 것이 없다. 일상 미스터리라도 그 바닥에 인간의 악의가 깔려 있는 것이 있다면 <명탐정 홈즈걸의 책장>에서는 대부분의 사람들이 선량하고 성실하다는 바탕에서 이야기가 전개되는 터라 어떠한 사건이 일어나도 그리 찜찜한 생각이 들지 않았다. 책을 좋아하는 사람치고 나쁜 사람이 없다는 근거는 없지만 믿고 싶은 말을 책으로 만든 것 같은 모양이었기 때문이다.

더구나 세후도 서점 직원인 교코와 다에 콤비는 작은 사건을 호기심과 선량함을 이유로 풀어간다. 냉철해 보이는 베테랑 직원인 교코가 왓슨 역할을 한다는 것도 의외였지만 홈즈치고는 다정한 성품의 다에의 냉철한 추리도 포장지 3장을 날리는 실수에서 수사가 시작된다는 점 등 사소한 부분이 마음에 들었다. 저자가 한때 서점에서 일한 경험을 바탕으로 쓴 소설이라 지극히 사소하지만 그래서 더 기억에 남고 즐겁게 읽을 수 있는 추리소설이다.

아버지라는 존재

<한낮의 시선>을 읽고 리뷰해 주세요.

한낮의 시선
이승우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

부모로부터 자유로울 수 있는 자식은 없다. 없으면 없는 대로 있으면 있는 대로 부모와의 관계는 끊어지지 않는 끈이 된다. 아이들의 자연스러운 성장은 부모에게 배우고 그들을 넘어서기 위해 반항의 과정을 거치는 거라고 한다. 부모에게서 멀어지는 것 역시 하나의 자연스러운 수순인 것이다. 그런데 부모가 없다면 어떨까. 누구인지를 알 수 없으며 존재조차도 부정했다면 그건 과연 그 사람에게 마음의 짐이 되지 않을 수 있을까.

이름도 없는 존재가 오히려 마음의 짐이 된다니 기묘하기는 하지만 이 책 <한낮의 시선>의 주인공은 그 짐을 버거워한다. 아버지가 계시냐는 질문에 항시 없다고 답해왔고 그에 대해 의문도 품지 않았던 그는 그 상태에 문제가 없다고 생각했다. 본인이 이상을 느끼지도 부족함을 느끼지도 않았으니 그때는 문제가 없었다. 그런데 폐렴에 걸려 요양을 하게 되고 몸의 빈틈은 마음의 흔적을 벌어진 상처로 만들고 만다.

지인들과의 연락을 끊고 호젓한 요양 생활을 즐기고 있던 주인공이었지만 이웃집 노인의 방문을 거절하지 못해 그를 안으로 들인다. 문제는 참견쟁이 노인은 심리학 교수였고 그가 아버지가 없다고 답한 말을 파고든다. 돌아가신 것도 아니고 존재를 모르는 아버지를 없다고 한 것은 아버지를 죽인 것과 같다고 말한 것이다. 주인공은 불쾌감을 느끼고 노인을 보내지만 하나의 사건이 더해진다.

쾌적하게 산책을 하던 숲에서 알몸의 남자를 마주치게 된 것이다. 누구라도 놀랄 만한 일이었지만 폐렴으로 몸이 약해진 주인공은 그 사건으로 인해서 누군가의 시선을 의식하기 시작한다. 자신이 아는 누군가를 만나지 않을까 긴장하게 된 것이다. 그 누군가가 누군지도 의식하지 못했으나 기괴한 꿈과 꿈속에서 아버지의 묘비명을 보았으나 이름을 모른다는 사실을 알게 되자 흥분은 극에 달한다.

그는 그때부터 이웃집 노교수를 찾아가 상담을 받고 없는 아버지의 존재를 더듬기 시작한다. 없는 존재가 마음을 내리 누르기 시작했으니 그 짐을 벗어버리기 위해서는 그 존재를 확인해야 했기 때문이었다. 덕분에 그는 아픈 몸으로 여행에 나선다. 폐렴에 걸린 29살의 남자가 아버지의 존재를 찾아서 여행을 하게 된다는 기본 줄거리는 특별한 것이 없다가도 특별하게 느껴지기도 하는 소재였다. 29살은 젊다고도 젊지 않다고도 할 수 없는 나이처럼 느껴졌고 주인공은 시종일관 생각에 가득 차 있다.

개인적으로 생각이 가득 차 있는 소설은 일상의 시름을 덜어주기는커녕 더해주므로 그리 즐기지는 않는다. 그럼에도 이 책의 생각들은 꼬리에 꼬리를 물고 달라붙어 책을 덮은 다음에도 떨어지지를 않았다. 부모라는 자리, 주인공이 겪게 된 일, 숲에서 만난 의문의 사람까지 많은 것들이 머릿속을 빙글빙글 돌았다. 작가는 이 소설을 쓸 때 한 문장씩 쓰고 싶었다고 했다. 그만큼 한 문장 한 문장에 생각이 담겨 있다. 누구나 자유로울 수도 끊을 수도 없는 부모와의 관계, 주인공은 과연 답을 얻었을까.

[식품진단서]완전한 건 없다

식품 진단서 - 요리책에는 절대로 나오지 않는 식품의 모든 것
조 슈워츠 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2009년 12월

생각을 하자면 끝도 없지만 때로 먹지 않고 광합성을 하면서 살 수 있으면 좋겠다는 생각이 들때가 있다. 맛있는 것을 먹는다는 것은 더할 나위 없는 즐거움임에도 언제부턴가 무엇을 먹고 무엇을 먹지 않아야 할지 혼란스러울 때가 많다. 전에는 아무렇지 않게 먹었던 음식이 독 취급을 받고, 거들떠도 안 봤던 음식은 명약의 반열에 올라선다. 우유만 해도 그렇다. 초등학교 시절에는 우유급식은 의무적이었고 무조건 마셔야 하는 것이었다.

좋아라 마시기도 했고 키가 크는데 도움이 되었다고도 생각하고 있다. 그런데 요즘에 와서는 그것이 전부 낙농업계의 흉계이며 덩치는 키워주지만 몸에는 좋지 않다고 한다. 오히려 골다공증을 부추긴다나. 이쯤 되면 무엇이 옳고 그른지 구분하기도 어렵다. 건강에 관심이 가기는 하지만 수없이 쏟아지는 정보를 전부 따르다보면 모순되는 게 한두 가지가 아니다. 어떻게 해야 할까. 이 책 <식품진단서>는 그런 정보들의 허와 실을 파헤친다. 저자도 캐나다에서 유명한 화학자라고 하니 꽤 신빙성이 있는 편이다. 단지 수많은 속설들을 2~3장 정도의 분량으로 설명해주니 정보가 꽉 차 있다는 생각은 들지만 단숨에 읽기는 다소 어려운 편이다. 그래도 사과가 몸에 좋다는 이야기를 하면서 "하루에 사과 한 알이면 의사를 멀리한다"는 말을 의사한테 사과를 던지면 된다는 식으로 글을 풀어나가니 지루하지는 않다.

책에는 수많은 이야기가 가득차 있지만 한 마디로 하자면 어떠한 음식도 독이 되기만 하거나 약이 되기만 하지는 않는다고 한다. 어느 돌팔이가 구기자 주스가 생명연장의 영약이라고 소개하는 것과 달리 그에 따른 어떠한 검증도 없다고 지적하는 것이다. 또한 걱정하는 것과 달리 색소가 들어간 음료, 음료 속에 들어간 벤젠 성분 같은 것은 그다지 걱정하지 않아도 되는 미미한 수준이라고 한다. 단지 색소나 설탕으로 채워져 있어 영양학적으로는 빈껍데기이므로 과일이나 야채를 권하는 것을 잊지 않는다.

최근 올라온 유제품에 대한 논란도 호들갑스럽게 맞다고도 틀리다고도 하지 않는다. 유당 소화 장애가 있지 않다면 유제품을 적정량 먹는 것도 나쁘지 않은 선택이고 저지방인 것은 권하는 편이다. 모든 근거는 과학적 연구를 따르고 있는 터라 검증되지 않은 것은 믿지 않고 농약 잔류성분 같은 경우에도 씻는 것이 당연히 좋지만 식량 수급을 늘리는데 농약이 도움을 줬던 이야기라든지 요즘 검출되는 양은 대개 기술이 발달해 아주 극소량이라도 발견하게 되기 때문이란 말을 덧붙인다.

내용은 과학적 검증과 약간의 재치가 섞여 있는 것을 제외하면 특별한 내용은 없다. 프렌치 패러독스를 말하면서 적당량의 알코올은 나쁘지 않고 당연히 과일과 야채는 하루에 여덟 줌 정도 먹어주는 것이 좋다고 한다. 거기에 효능이 입증된 귀리, 통곡물, 아마씨, 베리 류를 더하라는 것이다. 중요한 것은 어디까지나 전체적인 조화이지 육류를 먹으면서 호들갑 떨 필요는 없다고 한다. 균형적인 식사를 하면서 가끔은 맛있게 느껴지는 기름진 음식을 먹어도 된다고 하고 오히려 하나의 이야기에 집착해서 어떤 음식을 신주단지 모시듯 해서는 안 된다는 것이다.

가능한 다양한 색의 음식을 골고루 섭취하는 게 좋고 어떤 음식이 몸에 좋다고 해서 그것만 먹어서는 전체적인 균형이 무너진다고 강조한다. 그와 함께 디톡스라든지 검증되지 않은 속설들을 믿지 말라고 경고한다. 온갖 속설들을 과학자의 입장에서 밝혀주니 특별하다면 특별하고 과일, 야채, 통곡물을 먹으라거나 양배추 맛있게 먹는 법을 가르쳐주는 등 일반적이라면 일반적인 책이었다. 하지만 그럼에도 먹는 것을 고르는 데에 한층 안심이 되니 번역자의 말대로 귀 얇은 사람들을 위한 똑똑한 음식 책이란 말이 딱 들어맞는 것 같다.

4기 서평단을 마치며

4기 서평단 활동 안내

1. 서평단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유
  

달의 문
<문은 아직 닫혀 있는데>부터 <귀를 막고 밤을 달리다>까지 읽은 터라 꽤 마음에 든 이시모치 아사미의 다른 책이었어요. 살인이 발견되지 않은 시점에서 전개되는 밀실 살인부터 현재 진행중인 연쇄살인까지 독특한 감성과 소재를 보여준 작가라 기대가 큰 작품이기도 했구요. 탐정 역의 이름도 등장하지 않고, 비행기 납치 사건을 배경으로, 하나의 거대한 밀실인 비행기에서 벌어지는 살인사건이란 점, 마지막 초현실적 분위기까지 오래도록 잊지 못할 책이었어요.

2. 서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5

1. 달의 문
좋아하는 작가가 영리하게 소재를 구사한 추리소설이란 점과 비행기 납치사건이 진행되는 와중에 살인사건이 일어나고 두 사건이 연관되어 있다는 점이 좋더군요.

 

2. 가스미초 이야기
아사다 지로의 소설로 사진관 집 손자가 성장하면서 겪게 되는 일을 담고 있어요. 성장소설로 봐도 되지만 주변 사람들에 대한 아련한 기억과 특히 사진 명인이었던 할아버지의 이야기가 기억에 남았어요. 

3. 적절한 균형
인도 빈민의 처참한 실정을 인상적으로 그린 책이에요. 아슬아슬한 균형이 깨어지고도 삶이 계속된다는 전제가 마음을 누르는 편이구요.

 

4. 미드나이터스
유난히 서평단 도서 중에 전에 읽은 작가의, 제가 읽으려고 사려던 책이 많이 들어 있어서 좋았어요. 특히 <미드나이터스>는 사람들이 모르는 시간에 싸우는 소년 소녀의 이야기라 더 좋았구요. 스콧 웨스터펠드의 이색 판타지 소설이에요.

 

5. 유정천가족
모리미 토미히코의 능청스러운 유머를 교토 너구리를 주인공으로 펼치고 있는 책이에요. 양대 교토작가 답게 교토를 배경으로 한 모험담을 그리고 있는데 다음 권이 기대되더군요.

  

3. 서평단 도서 중 가장 기억에 남는 책 속에서 한 구절

 

하지만 제시카는 완전히 사라진 것은 아니었다. 하루 스물네 시간 동안만 사라졌다. 그리고 조너선은 남아 있는 그 한 시간을 그가 할 수 있는 한 가장 오래 붙잡고 있으리라는 것을 알았다. (미드 나이터스 중에서)