전망 없는 방

열정이란 저항할 수 없는 것이어야 한다. 예의범절이라든가 심사숙고라든가 그 밖에 교양이라는 이름의 각종 족쇄를 잊는 것이어야 한다. 무엇보다 그것은 통행권이 있는 곳에서 허락을 구하지 않는 것이어야 한다. 그는 왜 노동자나 인부들처럼, 아니 판매대 앞의 상점 점원들만큼이라도 하지 못하는 것일까? (134쪽)

가여운 세실, 허락을 구한 키스마저도 실패로 돌아가다니. 그러니 그에게 전망 없는 방이란 딱지가 붙을 수밖에. 영화에서 세실은 다니엘 데이 루이스가 맡았었나. 자유분방한 루시나 조지와 대조적으로 샌님 같은 차림과 외모가 비호감의 전형이었던. 다행히 책에서 읽히는 이미지는 영화보다 덜하다. 소설에서 기대하는 건 영화와 다른 점이다. 현재, 가장 흥미로운 인물은 세실과 프레디인데, 영화에서 별로 기억에 없는 인물이기 때문이다.  

포스터의 소설이 원작인 영화는 거의 봤는데 어째 소설은 전무할까, 라는 사소한 의문에서 책을 구입하게 되었는데 실수가 있었다. 미스터 노 시리즈와 양장본을 구분하지 못하고 덜컥 산 것이다. 첨엔 이걸 어째, 했지만 읽다보니 작고 가벼운 게 작은 가방에도 쏙 들어가고 장점이 많다. 하얀 표지도 맘에 든다.   

읽고 싶은 만화

 일본의 전통 가면음악극인 ‘노’를 주제로 그린 만화인데, 그림이나 스토리가 좋아서 읽기도 하지만 전통에 약한 세대를 위한 계발과 홍보랄지, 만화라는 매체에 녹아든 오래된 문화에 대한 애착이랄지, 그런면에서 무척이나 인상 깊었던 책이다. 의도하지 않았음에도 저들 나라의 무형의 문화제를 상세히 접하고 감동까지는 아니라도 호감을 가졌다는 사실에 약간, 아주 조금 불편했지만. 질투 때문에(넌 이럴 때만 애국자인 냥 굴더라). 그리고 이것을 읽기 시작하면서 작가의 이전 작 ‘내츄럴’까지 구해 읽었는데 역시나 울고 싶을 만큼 재미가 있었다. 페루에서 온 소년 미카엘을 중심으로 펼쳐지는 소년들의 우정, 그리고 베일을 벗는 미카엘의 과거와 누이 리코의 예지력을 중심으로 맺었다 풀렸다 하는 사건들은 굉장히 흥미진진하다.

나리타 미나코, 이 작가의 작품이 또 있으려나.  

행복한 책 읽기, 김현

 

문득 옛날 책을 들추다가 밑줄이 좍 그어진 문장을 발견했다. 1992년 1월 9일.

자살이 삶이 어떻고 하는 글귀에 눈을 반짝 빛내던. 책마다 밑줄이 가장 많이 그어지던.

어떤 경우에건 자살이 정당화될 수는 없다.

그것은 싸움을 포기하는 것이니까.

살아서 별별 추한 꼴을 다 봐야 한다.

삶이니까. (25쪽)

죽음은 역사적 사실이 아니라 심리적 여건이다. 그것은 시간의 정지가 아니라, 공포, 불안, 초조 등의 심리적 반응이다. 죽음이 많은 사람을 그것에 대한 사유로 이끌어 들이는 것은 그것 때문이다. 죽음이 도둑처럼 갑작스럽게 온다면, 그것을 두려워할 사람이 어디 있겠는가. 그러나 죽음은 순간순간 온다. 그것은 사람의 마음의 인내심을 시험하는 하나의 도구와도 같다. (254쪽)

지금 다시 읽어도 공감이 가는 죽음에 대한 사유들. 죽음은 순간순간 온다, 에 절대 공감한다. 나날이 쇠약해지시는 할머니를 보는 심정 그대로다. 멀리서 바라보면 한없이 평화로운 날들의 연속 같은 요즘의 내 생활은 언제 터질지 모를 시한폭탄을 끌어안고 사는 기분이 때때로 찾아든다. 그럼에도 또 다른 순간순간은 달콤한 휴식이기도 하다. 너무 달콤해서 벙긋벙긋 미소가 떠오르는.   

레이먼드 챈들러

올 여름 이 작가의 책을 세 권 샀지만 아직 한 권도 읽질 못했다. 조급하게 대충 페이지를 넘길 성질의 책이 아니라는 생각에(허겁지겁 읽고 허접하다 팽개치는 책들이 많아 미안해서). 출판된 순서대로 '빅슬립'을 꺼냈다가 다시 집어넣고, 맨 마지막 권 '기나긴 이별'을 펼쳤다. 그의 소설 중에서 최고의 찬사를 얻은, 추리문학의 한 획을 그었다는, 어디까지나 남들의 얘기.

그렇게 하여 사립탐정의 하루가 지나갔다. 정확히 전형적인 날은 아니었지만 아주 특별한 날도 아니었다. 한 남자가 이 일을 그만두지 않고 버티는 이유를 아무도 알  수 없다. 부자가 될 수도 없고, 대부분 재미도 별로 없다. 때로는 얻어터지거나 총을 맞거나 감옥에 던져지기도 한다. 아주 가끔은 죽을 수도 있다. 두 달마다 한 번씩, 이 일을 그만두고 아직 머리가 흔들리지 않고 걸어다닐 수 있을 때 번듯한 다른 직업을 찾아보기로 결심한다. 그러면 문에서 버저가 울리고 대기실로 향하는 안쪽 문을 열면 새로운 얼굴이 등장하여 새로운 문제와 새로운 슬픔, 약간의 돈을 안고 들어온다. (264~265)

첫 페이지를 시작하기도 전인데, 눈과 마음이 솔깃하다. 필립 말로에 대한 어떤 편견이나 선입견도 없다. 떠오르는 이미지도 없다. 단지 전형적인 탐정의 뒷모습 정도? 키는 크지만 얼굴은 알 수없는.

천천히 느릿느릿 읽기

 

토성의 영향 아래 태어난 인물에게 시간은 제한, 부적절한 것, 반복, 단순한 완료의 수단이다. 시간 속에서 어떤 사람은 단순히 그 사람일 뿐이다. 항상 그대로의 사람. 공간 속에서, 어떤 사람은 다른 사람이 될 수 있다. 벤야민은 형편없는 방향감각과 지도를 볼 줄 모르는 능력 덕에 여행을 사랑하게 되고 헤매는 기술을 습득하게 되었다. 시간은 많은 여유를 주지 않는다. 시간은 뒤에서부터 우리를 뚫고 들어오고, 좁다란 통로를 통해 우리를 과거에서 미래로 밀어낸다. 그러나 공간은 넓고, 가능성, 위치, 교차로, 통로, 우회로, U턴, 막다른 골목, 일방통행로 등이 가득하다. 실제로 너무 많은 가능성이 있다. 토성적 기질은 느리고 우유부단한 경향이 있기 때문에 때로는 칼을 들고 자신의 길을 내며 나아가야 한다. 때로는 칼날을 스스로에게 돌려 끝을 내기도 한다. (토성의 영향 아래, 73~74 페이지)

책을 빨리 많이 읽기를 당연시하고 우쭐해 하던 허영심이 이제는 어느 정도 고쳐졌다고 생각한다. 단숨에 읽어치우는 소설의 생명력은 짧다. 관심도는 읽기를 마친 그 시점에서 뚝 떨어져 시야에서 점점 더 먼 곳으로 이동하다가 급기야 완전히 자취를 감춘다. 남의 손에 제일 먼저 떨어지는 것도 소설이다. 속도에 비례하여 빨리 잊힌다는 것은 비극이다. 그래서 천천히 느릿느릿 읽은 자리를 다시 돌아가 읽더라도 내게는 좀 어렵다싶은 책들을 꾸준히 산다. 그 책들은 언제나 시야를 차지하고 기다린다. 일 년이 지난 것도 있고 금방 산 책도 있다. 백 퍼센트 이해를 하지 못했으니 언제까지나 읽지 않은 책들로 남아 있다. 내 집을 떠날 일도 물론 없다.

이 책은 순차적으로 읽지 않는다. 목차를 살펴보고 익히 아는 이름이나 흥미로울 것 같은 장을 찾아 페이지를 후루룩 넘긴다. 그리고 최대한 천천히 느릿느릿 페이지는 망각하고 단어에 문장에 집중한다.