히스토리에

  

알렉산더 대왕의 개인 서기관이었던 에우메네스. 아리스토텔레스와 조우하는 1권을 비교적 유쾌하게 읽었고, 2권도 역시 그럴 거라고 생각했는데, 꿈속에 등장하던 여인의 정체와 함께 잔혹한 비극이 기다리고 있다.  그때도 넌 울지 않았다는 말의 의미를 알게 되는 순간조차도 에무메네스는 놀라거나 의문을 품지 않는다.  노예 카논의 설명대로 살해된 엄마의 죽음을 슬퍼하는 순간 그들과 똑같은 방식으로 살해되리라는 두려움 때문이었을까? 24명의 남자들을 상대로하여 대등하게 결투를 벌이는 여인의 동작 하나 하나를 정확하게 기억하면서 정작 그녀가 자신을 낳아준 엄마였다는 사실만은 기억하지 못했던 에무메네스다.   

그가 어찌하여 훗날 알렉산더 대왕의 서기관이 되었는지 현재로서는 알 수가 없다. 그러나 양부의 예언처럼 남들과 다른 비범한 재능을 타고났다는 것만은 분명하다. 용맹성과 잔혹함으로 유명한 스키타이인 여인의 아들로 태어났으나 그는 본능적으로 살아남는 법을 깨우쳤다. 또한 갑작스럽게 귀족 집안의 도련님의 신분에서 갈곳없는 노예로 전락하였어도 운명을 비관하지도 않는다. 스키타이인 아버지와 엄마를 살해한 사람들 속에 있지만 도망노예 트라쿠스의 비극적인 말로처럼 맹목적인 복수를 꿈꾸지도 않을 것이다.

그렇다면 에무메네스는 어떤 식의 복수를 하고 갇힌 새장에서 달아날 것인가.  그의 몸과 정신에는 부정할 수 없는 스키타이인의  피가 흐르고 있다. 전쟁에서 쓰러뜨린 적군의 머리가죽과 손가죽 혹은 전신가죽을 벗겨 두건이나 주머니, 깃발을 만들어 사용했다는 스키타이인들. 자존심에 상처를 입으면 그 열 배의 복수를 하였다는 민족. 분명 에무메네스는 스키타이인이다.  그의 내면에 도사리고 있는 광기의 정체가 낙천적이고 재치있는 성격과 어우러져 어떤 형식으로 드러날 지 궁금하다.

역시, '기생수'의 작가답다. 대단한 흡인력이다.

소만

 

일요일 낮, 마당에 쪼그리고 앉아 잡초를 뽑았다. 오랜만에 맡는 풀냄새, 흙냄새에 괜히 맘이 설레는데, 잡초 뽑힌 자리마다 이름모를 벌레들이 화들짝 놀라 달아났다. 삭막한 시멘트 마당 틈새를 비집고 올라오는 잡초도 생명이라고 신기하게 바라만보다가 그것이 커서 씨를 남길까봐 기어이 뽑아 없앴다. 감나무는 노란 감꽃을 피우고, 빠트리고, 화단에는 정체모를 식물 두어 그루가 나날이 자라고 있다. 무슨 꽃을 피울지 궁금해서 두고 보는 중인데, 꽃은커녕 키만 큰 잡초로 자랄 가능서도 배제하지 않고 있다. 때때로 꽃이건 풀이건 마음껏 자라도록 내버려두고 싶지만 사람도 없는 집이라고 흉볼 것이 걸렸다. 달력을 보니 어제가 소만(小滿)이다. 산과 들판이 신록으로 물드는 시절, 보리가 가을의 벼처럼 익어가고 죽순이 절정으로 자라는 입하와 망종 사이의 절기.

小滿

이만하면 세상을 채울 만하다 싶은

꼭 그런 때가 초록에게는 있다

조금 빈 것도 같게

조금 넘은 것도 같게

초록이 찰랑찰랑 차오르고 나면

내 마음의 그늘도

꼭 이만하게는 드리워지는 때

초록의 물비늘이 마지막으로 빛나는 때

소만(小滿) 지나

넘치는 것은 어둠뿐이라는 듯

이제 무성해지는 일밖에 남지 않았다는 듯

나무는 그늘로만 이야기하고

그 어둔 말 아래 맥문동이 보랏빛 꽃을 피우고

소만(小滿) 지나면 들리는 소리

초록이 물비린내 풍기며 중얼거리는 소리

누가 내 발등을 덮어다오

이 부끄러운 발등을 덮어다오

나희덕의 시집, <어두워진다는 것>

프란츠 알트의 '생태적 경제기적'

.

      

 노동의 미래는 어떻게 될까? 환갑을 넘기기 힘들어 지게 되는 걸까? 아니면 70세까지도 여전히 노동을 하고 있어야 할까. 불확실성은 너무 크고 두려움은 점점 커져만 간다. ........실업에 대한 두려움, 오존층 구멍에 대한 두려움, 기후재난에 대한 두려움, 주택임대료 인상에 대한 두려움, 테러에 대한 두려움, 그리고 미래에 대한 두려움 등등. 우리가 우려하는 미래에 대한 두려움은 우리가 영향을 미치고자 하는 미래상으로만 극복할 수 있다. (165-166)

소비하는 인간은 이전의 어느 세대도 누리지 못한 과잉 상태에 살고 있다. 그럼에도 우리는 언제나 결핍을 느끼고 있다. 우리는 우리가 가진 것을 즐길 수가 없고, 그렇기 때문에 언제나 더 많은 것을 요구한다. 중요한 것은 노동! 중요한 것은 통장의 잔고가 늘어나는 것! 중요한 것은 시장이 제공하는 신형 전자고철덩이, 유행이라는 이름의 의상 조각, 제대로 달려 볼 수도 없는 더 빠른 자동차! 더 많은 도취와 더 빠른 소비!  (173)

오늘날 사적인 영역에서 주로 여성에 의해서 이루어지는 일에 대해 사회는 어떠한 보상도 주지 않고 이익을 본다. 아이를 돌보는 일이나 노인이나 환자를 보살피는 일, 그리고 가사노동의 가치는 국민경제지수에는 나타나지 않는다. 경제학의 고려는 임금노동에만 고착되어 있다. 사장이 자신의 비서와 결혼을 하면 국민 총생산은 감소한다. 왜냐하면 비서는, 말하자면 더 이상 노동을 하지 않기 때문이다. 사장이 자동차 사고를 일으키면, 국민 총생산은 올라간다. 왜냐하면 수리 공장에서 일이 생기기 때문이다. 이렇게 계산이 이루어지는 것이다. 이것이 경제적이라는 것이다.

독자 여러분이 이 책을 옆에다 놓고 잠자리에 들거나 산보를 가면, 국민 총생산에는 좋은 일이 아니다. 그 대신 심리 치료약을 먹거나 비행기 여행을 통해 환경에 부담을 주면, 여러분은 국민 총생산 증가에 기여하게 된다. 다시 한번 생각해보자. 살기 위해서 일하는가, 일하기 위해서 사는가? 우리는 미래의 노동이 어떠해야 하는가와 관련하여 우리의 사고를 전환할 필요가 있다. (176)

고민하고 또 고민할 지어다!!

내 생애의 선생님

 

생각해 보면 아무런 이유도 없이 읽기를 주저하는 때가 있다. 내가 먼저 호기심을 느끼기 전에 선택하지 못했다는 것 때문인가. 이 책 ‘내 생애의 아이들’도 그러했다. 지인의 손에 들린 책을 보고 뭐냐고 물었다가 확 끌어당기는 대답을 듣지 못한 이유도 변명이 될까. 하긴 그녀도 읽기 전이라 감동을 토로할 단계는 아니었었다. 제목과 겉표지를 보고 그렇고 그런 뻔한 교훈을 주는 책 중의 하나려니 하면서 차일피일 미루고 놓치다가, 이제야 읽어치우고 이야기를 하자니 민망감도 들지만, 뭐든 말하지 않고는 못 배기는 즐거움이 요 며칠 내내 등을 떠밀었다.

학교에 첫 발을 디딘 어린아이들에 대한 이야기인 첫 글을 시작으로 소소하고 잔잔한 감동이 밀려들기 시작하더니 ‘성탄절의 아이’라는 소제목의 글을 읽는 중에는 몇 방울의 눈물이 뚝 떨어지며 기분 좋은 한숨까지 동반했다. 열여섯의 어린선생님을 향한 꼬마들의 맹목적인 애정공세를 보며 어쩔 수 없이 요즘 아이들과 비교하고, 머잖아 이 이야기는 동화나 전설이 되지 않을까라는 두려움도 들지만, 이 세상 어딘가에는 분명 이 책 속의 아이들과 선생님이 존재할 거라는 확신이 그 보다는 컸다.

내가 문을 열었다. 문턱에 누군가가 와 있었다. 눈을 하얗게 뒤집어쓰고 고약한 날씨에 몸을 감싼다고 어찌나 두껍게 털옷을 껴입었는지 인간의 형상이 아니었다. 내가 그 얼굴을 덮고 있는 목도리를 밑으로 끌어내렸다. 그건 분명 클레르의 푸른 두 눈, 기뻐서 춤이라도 출 듯한 두 눈이었다. 그는 옆구리에 작은 꾸러미 하나를 끼고 있었다.

“어서 들어와. 얼마나 추울까. 날씨가 이런 날 밖에 나오다니, 너의 어머니는 어떻게 허락을 하셨다니? 들고 있는 건 좀 내려놓고.”

그러나 그 전에 그는 내게 작은 꾸러미를 내밀면서 말했다.

“성탄절 축하해요! ....이건 엄마하고 제가 드리는 거예요...”

나는 그가 껴입은 옷들을 벗도록 도와주었다. 껴입은 저고리와 스웨터가 대체 몇 벌인지 알 수도 없을 지경이었다. 이윽고 이제 막 빨아 풀을 먹인 새 칼라가 하얗게 빛나는 푸른 제복 차림의 그 낯익은 어린아이 모습이 쑥 나타났다. 그가 소파 한 가운데로 와 앉았다. 나는 그에게 과자를 집어주었다. 싫어? 그럼 우유를 마실래? 그것도 싫어? 온통 행복한 표정인 그는 내가 우선 무릎 위에 올려놓고만 있는 그 꾸러미를 푸는 것이 보고 싶어 안절부절이었다.

선생님을 향한 사랑을 주체하지 못하는 클레르의 모습 속에서 나는 먼 기억 속의 단편적인 이미지를 떠올렸다. 소박하고 젊은 처녀 선생님은 점심시간이 되면 도시락을 꺼내놓고 앞자리에 앉은 우리를 불러 반찬을 나눠 주셨다. 반짝반짝 윤이 나는 멸치볶음과 계란말이, 햄 등의 진귀하고 낯선 그것들을 얻어먹는 달콤한 순간은 선생님의 얼굴보다도 선명하다. 기껏해야 장아찌나 고추장, 김치를 싸들고 다니던 시골 아이들에게 있어 선생님의 도시락은 신기한 마술 상자와도 같았던 것이다. 그에 대한 보답으로, 그 시절의 유일한 간식이었던 맛난 누룽지를 나는 기꺼이 선생님께 나눠드렸고, 그녀는 몹시도 즐거이 먹었던 듯싶다. 아침마다 무쇠 솥에 눌린 누룽지를 긁어 정확히 네 등분을 하여 학교로 가는 우리들의 가방에 넣어주셨던 엄마의 마음이 어쩌면 선생님께도 닿지 않았을까.

과거에는 학교가 바깥세상으로 나가는 유일한 통로였다. 무엇을 배우고 무엇을 가르치느냐는 차선이었다. 선생님은 엄마나 아빠와는 다른 특별한 존재였고 그들이 입고 먹는 것들도 선망의 대상이었다. 선생님의 차, 선생님의 책상과 의자, 선생님의 노트와 필기도구는 만져보고 바라보는 것만으로도 가슴이 벅찼었다. 숙제를 잘 하거나 받아쓰기에서 만점을 받았을 때 선생님은 상으로 빵이나 건빵을 한 봉지씩 주셨고, 먹고 싶은 굴뚝같은 욕망과 싸워 아꼈다가, 집에 돌아와 부모님과 동생들에게 자랑하던 위대하고 위대했던 시절, 어떤 상처도 그늘진 기억도 없이 순수했던 날들이 있어 행복하지만 지금은 때때로 후회를 한다. 덜 착하고 덜 순수했더라면 이라는 가정의 유혹 때문이다. 학교를 다닌 그 시절은 서슬 퍼런 군부독재의 시대였다. 그럼에도 박정희와 전두환이 어떤 대통령인지를 인지한 것은 고등학교를 졸업한 얼마 후의 일이었다. 학교에서 배운 것과 선생님의 존재를 부정하고 회의하고 경멸까지 한 것도 그 즈음일 것이다. 무사안일의 주의자들에 대한 쓰디쓴 비판은 기억 속에서 선생님에 대한 기억을 하나씩 지우는 것에서 시작했다. 나는 송두리째 그들을 매장했다. 그리고 남은 것이 시골 초등학교의 몇몇 풍경과 기억이다.       

훔쳐 읽은 책, 우동 한 그릇

 

책을 사러 서점에 갔는데, 사려던 책은 안사고, 책만 훔쳐 읽었다. 어떤 얘기인가 궁금했을 뿐인데, 조금만 더 하다가 보니, 그만 마지막 페이지를 넘겨버렸다. 이걸 어쩌나 생각하다가, 원래 사려던 책도 아니니 뭘 어째, 하면서 슬쩍 제자리로 돌려놓고, 가방이 무겁다는 핑계를 대며, 돌아 나왔다.  노점에서 파는 귤이 맛나 보여서, 헐렁한 천 가방이 축 늘어질 정도로 욕심껏 샀더니, 가방이 무겁기는 정말  무거웠다. 낑낑대며 돌아와 가방을 내려놓고 대나무 소쿠리에 소복하게 귤을 담아놓으니, 기분이 좋다.  한동안 몸이 아팠더니 귤만 보면 환장을 한다. 입맛이 없어도 귤, 열이 올라도 귤, 목이 말라도 주구장창 귤만 찾았다.

훔쳐 읽은 책이라도 책은 책. 먼 일본, 북해정이라는 우동집에서 있었던 일이란다. 섣달 그믐날, 가게 문을 닫으려는 찰나에 찾아온 손님들에 관한 얘기다. 세 사람의 손님은 몹시도 어렵게 우동 한 그릇을 주문해도 되는지를 묻고, 이에 주인은 흔쾌히 그들이 모르게 우동사리 한 덩어리 반을 삶아내어 놓는다. 그로부터 매해 섣달 그믐날이 오면 어린자식들과 어머니는 우동 한 그릇을 주문하여 맛있게 먹고, 그들이 나가는 등 뒤로 북해정의 주인내외는 감사의 인사와 새해 인사를 건넨다. 그러다가 알게 된 사연은, 아버지에게 일어나 사고와 죽음으로 많은 빚을 지게 되었으며, 그 빚을 갚기 위해 가족은 희생을 감수하며 묵묵히 견디어 온 것이다. 북해정의 우동 한 그릇은 그들에게 힘을 내어 살라는 용기이며 희망이었다는 작문을 지어 선생님의 칭찬을 받았다는 어린 아들의 이야기에 어머니도, 우동집 주인도 눈시울을 붉힌다. 북해정의 그 미담은 해를 거듭하며 널리 알려지고, 십수 년의 세월이 흐른 어느 날, 장성하여 알아볼 수 없는 모습의 청년이 된 섣달 그믐날의 손님이 다시 찾아오고, 우동 3인분을 주문하며 인사를 건넨다. 가난하고 절망스러웠던 시절, 말없이 푸짐한 우동 한 그릇을 삶아 내 주고, 밝고 힘찬 목소리로 새해 인사를 건네는 북해정 주인내외의 작은 배려가 이룬 큰 기적이다.

가난에 관한 얘기는 늘 가슴 언저리를 저미게 한다. 생각해보면 가난은 사소한 불편의 연속이고, 조금은 부끄러운 기억들과 쓸쓸함 그 이상도 이하도 아니었다. 가난 때문에 절망하여 울어본 적도 없거니와 가난하다 하여 밤잠을 이루지 못하고, 가난으로 모욕감을 당한 적도 없다. 상대적 박탈감을 느낄 만한 대상이 없었거나 있었어도 무심하였나보다. 진짜 깊은 불행과 슬픔을 느낀 것은 사람사이의 불화나 가족간의 상처를 통해서였고, 혹은 인간다움을 찾을 수 없는 극도로 싫은 사람을 만났거나, 거기서 비롯된 일들이 내 이해의 한계를 넘어섰을 때였다.