혀끝에서 맴도는 '말'

내 입에서 나오는 말들의 대부분은 쓰레기기에 가깝다는 생각이 문득 드는 날이 있다. 의도하기도 전에 말이 되어 나오는 말을 위한 말은 상황에 휩쓸려 쏟아지기 일쑤다. 좋은 글을 읽을 때마다 글처럼 말을 할 수 있기를 희망하지만 멋들어진 글을 말로 하기 위해선 그 글을 이해할 누군가가 필요하다. 그래서 대부분의 좋은 글은 거울을 향한 독백이 된다.

사춘기의 혹한에 시달릴 때 소통에 대한 심각한 번민에 빠져 일시적으로 입을 닫은 적이 있다. 말들의 가벼움에 진저리를 치며 말과 글의 일치라는 얼토당토않은 이상을 품었었다. 그래서 죽어라고 편지를 썼다. 선생님에게 친구에게 혹은 빈 여백을 향해 쓰고 또 썼었다. 절친했던 단짝과는 교환일기를 썼다. 하루걸러 하루씩 나의 독백과 그 애의 독백이 번갈아 가며 노트를 채워갔다. 그것은 나눔이나 이해와는 거리가 먼, 입 밖으로 뱉어내지 못한 말들의 탑이었다. 왜 그렇게 말하기를 두려워했는지 지금도 모르겠다. 별나다는 거, 다르다는 게 미치도록 고통스럽던 시절, 단지 사춘기의 일시적인 증상이었노라 치부할 뿐이다.

사회에 나와 글보다는 말이 많아졌다. 하루 종일 얼마나 많은 말들을 뱉어냈는지, 저녁에 집에 돌아와 앉으면 머릿속이 텅 비어 아무생각도 나지 않곤 한다. 다르게 살지 않기 위해서 몸부림을 칠수록 말은 많아진다. 그렇게 이제는 무언가를 쓴다는 일이 어색하고 불편하고 귀찮아졌다. 글이 될 머릿속의 사념들은 언뜻 떠올랐다가 사라진다.

이 얇은 ‘혀끝에서 맴도는 이름’이라는 책은, 책 혹은 글에 대한 나의 집착과 동경에 대한 갖가지 생각들을 낳는다. 그래서 반복해서 읽고 또 읽게 된다.

나는 침묵의 형태로 부재하는 단어 속에 ‘붙잡혀 있는’ 아이였다. 유아 우울증이 생긴 것은 르아브르로 이사한 직후였는데, 이사로 인해 내가 무티라고 부르던 젊은 독일 여자와 헤어지게 되었기 때문이다. 엄마가 아파서 누워 있는 동안 나를 돌봐주던 무티였다. 나는 실어증에 걸렸다. 나는 ‘무티’라는 이름 속에 빠져들었다. 그 이름이 내게는 엄마의 이름보다 더 소중했고, 불행하게도 지상명령이었다. 혀끝에서가 아니라 내 몸의 끝에서 맴도는 단 하나의 이름이었다. 오직 내 몸의 침묵만이 그 이름을 존재시키고, 실현시키고, 그것의 온기를 되찾게 할 수 있었다. 나는 욕망 때문에, 습관적으로, 의도적으로, 혹은 직업 삼아 글을 쓰는 게 아니다. 나는 생존을 위해 글을 썼다. 내가 글을 썼던 이유는 글만이 침묵을 지키며 말을 할 수 있는 유일한 방식이었기 때문이다. 말을 거부하며 말하기, 말없이 말하기, 길목에 지켜서서 결여된 단어를 기다리기, 독서하기, 글쓰기, 이 모두가 동일한 것이다. 그 이유는 상실이 피난처였던 까닭이다. 왜냐하면 상실은 언어에서 완전히 추방되지 않으면서 그 이름 속에 피해 있을 수 있는 유일한 방식이었기 때문이다. 마치 미친 사람처럼, 그 자체로 외롭고 불행한 바윗돌처럼, 짐승처럼, 죽은 사람처럼. (p.71~72)

자신을 연민하지 않는 법

 

나는 지금도 세상에서 가장 나쁜 사람은, 나쁘면서 불쌍하기까지 한 사람이라고 생각한다.(12쪽)

읽는 순간 어쩌면, 하면서 무릎을 쳤던 문장이다. 내게도 저런 사람이 있었다. 수년간 그 사람을 미워하고 한없이 증오했건만 늘 연민이 미움에 앞서서 너무 불쌍해서 내치지 못하고 끊어내지 못했던 인연 말이다.

어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다. 어머니는 내게 미안해하지도, 나를 가여워하지도 않았다. 그래서 나는 어머니가 고마웠다. 나는 알고 있었다. 내게 ‘괜찮냐’고 물어보는 사람들이 정말로 물어오는 것은 자신의 안부라는 것을. 어머니와 나는 구원도 이해도 아니나 입석표처럼 당당한 관계였다.(16쪽)

자신을 연민하지 않는 법이라. 부럽고도 부러운 유산이다. 스스로를 연민하며 허송세월을 보낸 사람은 안다, 그것의 무해함 무가치를. 어느 정도의 친분이 쌓이면 사람들은 쉽게 속내를 드러낸다. 친절을 가장한 동정을 가장한 확인. 쥐뿔도 모르면서 이랬겠다 저랬겠다, 안쓰러움을 가득 담은 시선으로. 대개의 경우 나는 보이지 않는 코웃음을 친다. 댁이나 잘하세요, 라고. 관심과 위로라는 이름으로 서툴게 드러내는 관계에서의 저런 실수들을 나도 물론 저질렀다. 타인을 가볍게 쉽게 판단하고 알려하지 않기. 오늘의 다짐.

말하기의 어려움

   나이를 겨우 먹어가니까, 혼자서 중얼거리는 말이라면 몰라도 세상을 향하여 내놓을 수 있는 말이란 그다지 많지 않고 또 쉽지도 않다는 것을 알게 되었다. 그 깨달음은 쓸쓸했지만, 도리가 없는 것이었다. 세계는 무수한 측면을 갖는다. 그 측면마다 하나의 독립된 시각이 존재한다. 그러므로 우리가 힘들여서 겨우 어떤 진술을 시도할 때 그 진술과 반대되는 또 다른 진술이 성립되어 가고 있는 것이나 아닐까, 그런 회의가 나이 든 사람을 말더듬이로 만든다. 삶 속에서 그 유효성을 검증할 수 없었던 거대하고 모호한 의미의 단어들을 만지기가 겁이 난다. 결국 끌어다 쓰지 못한다. 사전에 나와 있는 말들 중에서 끌어다 부릴 수 있는 말들은 머리카락이 빠져나가듯이 점점 줄어들어서 이제는 고작 한 움큼이다. 말들은 점점 가난해진다. 그리고 그 가난이 오히려 편안하고 가지런하다. (p.52)

몇 년 전만 해도 공감하지 못했던, 설렁설렁 넘기던 갈피에 머무는 시간이 많아졌다는 것은 내가 그만큼의 나이를 먹었다는 증거인가. 이걸 슬퍼해야 하나, 아님 기뻐해야 하나. 한 가지 분명한 건 별로 좋아하지도 즐겨 읽지도 않았던 김훈의 글들이 좋아지고 있다는 거. 뭐랄까, 내용을 떠나서 글들이 참 정갈하다. 글을 잘 쓴다는 게 뭔지 비로소 알겠다. 글재주는 신이 주는 거라고 믿는다. 그러나 신의 뜻을 가지고 왈가왈부 괜히 주눅 들어 펜을 던질 필요까지는 없다고 본다(?). 환상일 만치 완벽한 글을 보고 또 보고 감탄에 감동을 더하여 숭배하는 것도 바람직하지만, 되지 않는 말이라도 주절주절 빈 공간을 까맣게 채워가는 즐거움도 만만치는 않으니까.

과도한 자신감의 부작용?

 

두 번을 읽어도 여전히 흥미진진한 책이다. 사자마자 후다닥 읽어치운 후 지인에게 빌려주었다가 얼마 전에 돌려받고 보니 다시 흥미가 당겨 펴들었는데, 웬걸 내용들이 생경하다. 도대체 내가 뭘 읽었길 레? 의아했지만 읽으면서 곰곰 생각하니 그럴 법도 하다. 인간을 다룬 인간의 이야기를 평소의 습관으로 빠르게 한 번 읽었다 한들 곳곳에 숨겨둔 저자의 비장의 문맥들이 제대로 기억에 뿌리내렸을 리가 없었던 것이다.

재독을 유혹하는 책의 맛은 달콤쌉싸름하다. 첫 맛의 밍밍함은 다 어디로 사라지고 강하게 톡 쏘는 제 2의 맛이 기다리고 있다. 문제는 이 중대한 사실을 시시때때로 잊는 다는 것. 그래서 한 번 읽혀 뒷방 신세가 되어 먼지를 뒤집어쓰는 가엾은 책들의 운명에 대해 새삼 심사숙고를 해본다.

백미러 없는 ‘불도저’의 자신감. 현 서울시장으로서 저자의 관심 제 1순위에 오른 이명박을 지칭하는 이 말의 뉘앙스는 묘하다. 읽는 사람의 느낌이 그러하니 글을 쓴 사람의 의도가 어쨌건 크게 다르지는 않을 것이다. 언론에 보여준 부분도 그렇고 약간은 색 있는 안경을 끼고 바라본 것도 사실이고, 저명한 글쓴이까지 그렇다고 말하니 전적으로 오해는 아니라는 것이다.

병든 할머니를 모시고 있는 10대 초반의 소녀 가장에게 ‘나도 사글세방에 살아 보아서 잘 안다. 그래도 너는 내가 겪은 가난에 비하면 아무것도 아니다. 지금은 이렇게 정부에서 도움이라도 주고 있지 않니. 용기를 잃지 말거라’라는 식의 위로가 틀린 말은 아니다. 실제로 그 소녀 가장이 이명박의 어린시절보다 덜 가난할 수도 있다. 하지만 만일 그 소녀가 술주정뱅이 아버지 밑에서 허구헌날 폭력에 시달리며 성장했다면 얘기는 달라진다. 이때는 물리적 궁핍함보다 정서적 황폐함이 더 문제가 된다. 배를 곯지는 않지만 생활보호대상자라는 처지가 부끄러워 친구들과의 관계가 힘겹다면 그 또한 어떤 식으로든 배려할 방법을 찾아야할 문제다. 가난의 정도라는 하나의 잣대로만 한 사람의 상황을 판단할 수는 없다. ‘배부른 투정’이라는, 세사에서 가장 무지한 관용구로 넘겨서는 안 된다는 말이다.(p.28)

소녀 가장 앞에 서 있던 이명박의 모습이 성공하여 배부른 억만장자라는 사실은 솔직히 구역질이 난다. 그가 뱉은 위로와 충고를 도로 밀어 넣고 싶다. 그저 말없이 안아주고 등 두드려주는 것이 백배는 진솔했을 것이다. 이런 비판의 도마 위에 올랐다는 것에 대해서도 물론 그는 철통같은 이론으로 무장하리라 의심치 않는다. 당신이 아무리 떠들어도 나는 나다. 바꿀 생각도 이유도 없다. 고 하면서.

이명박은 자신이 겪은 가난의 본질에 공감하는 것이 아니라 가난을 극복한 자기 스토리에 깊이 공감하고 있는 것 같기 때문이다. 인간의 기억은 우월한 쪽으로 흡수된다. 과거는 찬란했으나 현재가 보잘것없는 사람은 과거 쪽으로, 과거에 비해 현재가 월등한 사람의 과거는 화려한 현재를 돋보이게 하는 장식용으로만 가능하다.(p.29)

인간의 개별성을 중시하라는 정혜신의 호소에 공감한다. 청계천 복원공사 도중에 자살한 사람의 진심을 간과하지 말라는 뼈아픈 충고에도 그가 귀를 기울이기를 바란다. 한번은 스스로의 치명적인 단점을 인정하고 그의 불도저에 밟히고 뭉개진 파편들 앞에서 겸허히 고개를 숙이기를......... 

모험과도 같은 만화 읽기

 

에세이라기보다는 러브레터(스가 시노부)

[어느 페이지를 넘겨봐도 인간의 생생한 감정과 힘이 넘쳐흐르는 것만 같았다. 새삼스레 내가 얘기할 것도 없이, 여기까지 스토리를 좇아온 모든 독자들이 느끼고 있을 테지만, 등장인물들 모두 무시무시한 생명력으로 가득 차 있다. 그러므로 죽음조차 리얼하고 무겁게 다가온다. 그 죽음이 살아남은 자들에게 깊은 각인을 새기고, 더욱더 가혹한 생으로 몰아가는 모습은 압권이었다.

생명이나 사상은 이어져 내려가는 것이며 이 작품에서는 그 생명과 사상이 거의 직결되어 있다. 그렇기에 사라사나 슈리 일행에게는 새로운 나라를 세운다는 목표가 있었지만 그들이 추구하는 것은 인생의 단순한 형태, 그저 살아가기 위해 살고 있다는 것으로 향하고 있다는 인상을 받았다.

그런 이유로 라스트에서 그저 학대받고 지배받는 것에 길들여졌던 민중에게 사라사와 슈리가 호소하는 내용은 엄청난 설득력을 갖고 가슴을 쳤다.

~스스로 생각하고 스스로 행동하라.

살아간다는 것은 원래 싸워나간다는 것과 동의어였다는 사실을 여지없이 떠오르게 하는 말이다. 실제로 사라사 일행은 그렇게 살아왔다.

이기지 않으면 살아갈 수 없고, 지면 죽음밖에 없다. 하지만 비참할 뿐인 패배자들조차 실로 근사하다. 주요 패배자들은 물론, 이름도 없이 잠깐 등장하는 인물들까지, 인생을 확실히 실감케 하는 것은 대체 어떤 기술일까.

너무나 재밌어서 완전히 이야기에 푹 빠진 나머지, 사라사들과 동화되어 감격하고 화를 내고 눈물 흘리며 이야기에 휘둘릴 대도 휘둘린 나는 그 뒤에 조금 질투하고 말았다. 이토록 굉장한 이야기를 그려낸 타무라 유미 씨의 재능에 대해서 말이다.]

많은 사람들이 죽어 사라지는 마지막 권은 역시나, 감동과 슬픔의 도가니다. 몇 번을 읽어도 무겁고 아프다. 작가에 대한 선망과 질투를 넘어 분노까지 느낀다, 스가 시노부처럼. 문득 드는 생각. 도대체 만화가 말이야,라고 무시하는 사람들이 이 만화를 읽고나서도 그럴 수 있을까.

기다리고 기다리던 '나의 지구를 지켜줘' 애장판도 완결이 났다. 전생에 그들은 달에서 무슨일을 겪었는지, 최후까지 살아남은 시온에게 무슨 일이 일어났는지를 애를 태우며 궁금하게 하더니, 그 놀라운 비밀이 드러났다. 결국엔 사랑이지, 미움과 증오, 배반의 탈을 썼지만 결국엔 지극한 사랑 때문이지. 역시, 아무리 지독한 짓을 해도 미워할 수가 없더니, 돌아온 링의 기억과 함께 해피 엔드다. 자살한 영혼은 내세에 다시 태어날 수 없다는 확고부동한 교리 앞에서 솟구치는 여러가지 궁금증들이 많지만, 자살이 죄악이라는 건 익히 들어 왔었고, 그 설정이 없었으면 이 만화의 비극성을 극단까지 끌어올릴 수도 없었을 것이다.