나의 라임오렌지나무 by 바스콘셀로스

나의 라임 오렌지나무 ㅣ 나의 라임 오렌지나무 1
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

브라질 출신 작가 바스콘셀로스는 자신의 불운한 어린 시절을 바탕으로 자전적 소설을 썼다고 합니다. 그 소설이 바로 [나의 라임오렌지나무]예요. 오늘날까지도 이 소설이 우리에게 깊은 감명을 주는 이유는 아마 어린 소년이 감당해야 했던 삶의 무게 때문인지도 모르겠습니다. 늘 사랑에 배고파 했고 외로웠던 소년 더불어 소년의 높은 지적 능력은 또래보다는 어른을 친구로 삼는 방편이 됩니다. 그 어디에도 속할 수 없었던 소년... 소년은 나이에 어울리지 않게 너무나 속이 깊습니다. 한창 부모에게 떼쓰고 어리광 부릴 어린아이임에는 불구하고 말이죠.

부모의 가난, 아버지의 실직, 가족의 생계를 책임져야 했던 어머니, 돌봐야 할 자식들... 그들은 찢어지게 가난한 삶을 살아갑니다. 크리스마스면 하늘의 아기 천사가 착한 일을 한 아이들에게 선물을 준다고 철석같이 믿은 제제와 루이스... 하지만 그들에게만 하느님의 은총은 늘 비껴가는 듯합니다. 소년은 자신이 악마의 자식이라고 말합니다. 그래서 하느님의 은혜를 받지 못한다고 말합니다. 아니 하느님의 아기 천사는 정말 존재하는 것일까? 소년의 깊은 절망감이 소설을 다 읽은 후에도 전해져 오는 것 같습니다.

책 첫 페이지를 보면 제제가 가장 믿고 의지했던 글로리아 누나는 24살에, 막냇동생 루이스는 20살에 스스로 삶을 포기합니다. 이처럼 인간이 한 인격체로 성장해 가는데 있어 환경이 얼마나 지대한 영향력을 행사하는지 볼 수 있습니다. 

빈부격차가 심했던 브라질의 한 조그만 마을 이곳에서 어린 제제는 조숙한 소년으로 성장합니다. 말썽꾸러기에 장난이 심하지만 이는 아무도 소년에게 관심이 없기 때문입니다. 제제는 이런 자신의 모습이 안타까운지 막냇동생 루이스를 잘 챙깁니다. 고작 6살밖에 안 된 어린아이인데 말이죠. 외로운 소년은 사물들에 이름을 붙이고 그 사물들과 놀이도 하고 마음속 이야기도 나눕니다. 

'밍기뉴' 새집으로 이사 오면서 마을 뒤뜰에 볼품없이 서 있던 라임오렌지나무 그 나무의 이름입니다. 제제는 속상하거나 신나는 일이 있거나 하면 언제나 '밍기뉴'에게 제 속마음을 털어놓습니다. 이 부분이 참 마음이 아픈 부분이었어요. 가족 누구도 소년의 마음을 받아주는 이는 없었습니다. 그나마 글로리아 누나가 있었지만, 삶이 주는 무게 때문에 오롯이 제제에게 집중하기엔 그녀 역시 어린 소녀였습니다. 

제제의 욕설은 누구에게서 배운 것일까요? 가족들은 제제가 왜 그런 욕을 하는지 왜 말썽을 피우는지 그 이유에 대해서는 전혀 관심이 없습니다. 잘못을 오직 아이 탓만 하며 모진 매질을 할 뿐입니다. 그런 소년의 주변에 따뜻한 어른들이 한 둘 생겨나기 시작합니다. 그리고 제제의 가장 단짝 친구이자 멘토였던 포르투갈인 마누엘 발라다리스... 몸과 마음에 상처로만 채워진 제제의 삶에 한줄기 빛처럼 다가온 인물입니다.

모든 성장하는 것엔 고통이 수반된다.

소설은 마치 이런 말을 하고 싶은 것처럼 어린 제제와 소년의 유일한 친구이자 마음의 안식처였던 발라다리스에게 가혹한 운명을 심어줍니다. 두 사람이 함께 영화 보기로 한 날 발라다리스는 기차역에서 죽음을 맞이하게 됩니다. 어린 제제는 이 사고로 엄청난 충격을 받습니다. 소설에서는 사건 이후에 대한 제제의 독백이 많지 않습니다. 다만 어린 제제가 얼마나 충격을 받고 상심이 컸을지 병을 통해 간접적으로 보여주죠. 그리고 그 함축적 표현들 때문에 제제의 아픔과 슬픔이 더 짙게 베어 옵니다. 이 소설은 성장 소설입니다. 시간은 늘 앞으로 나아갈 뿐 뒤로 돌아보지 않죠. 볼품없었던 밍기뉴가 꽃을 피운 날 제제는 '현재의 밍기뉴'가 '이전의 밍기뉴'가 될 수 없음을 직감합니다. 

아빠가 나이가 많아서 일자리를 구하지 못하고 있다는 거 저도 알아요. 얼마나 속상해하는지도 알고요. 엄마는 새벽에 나가요. 살림에 보태려고 영국 사람이 하는 방직공장에서 일을 해요. 엄마는 압박 붕대를 매고 다녀요. 실타래 상자를 옮기다가 허리를 삐끗했거든요. 랄라 누나는 공부도 많이 했는데 지금은 공장에 나가요. 이런 일들은 모두 가슴 아픈 일이에요. 230쪽

소설을 읽으면서 가장 눈물이 많이 흘렀던 부분은 고작 다섯 혹은 여섯 살밖에 안 된 소년이 어른들의 고통을 이해하는 속 깊은 마음이었습니다. 소년은 끊임없이 부모의 사랑을 갈망했고, 왜 부모가 자신을 매질하는지 이해했습니다. 하지만 식구들은 (글로리아 누나와 또또까 형이 있었지만) 온전히 소년의 행동을 이해해주지 않죠. 

어린아이들은 어른들의 보호를 받고 성장해야 합니다. 소설에서 보여준 제제의 가족문제가 단순히 한 가정의 문제라고 치부할 수 있을까요? 아버지의 실직과 가난 제제의 가정 환경을 보면서 많은 생각이 들었던 소설이었습니다.

이 도서는 동녘 출판사에서 지원받은 도서로 작성된 리뷰입니다.

아무것도 모른 채 어른이 되었다

아무것도 모른 채 어른이 되었다
을냥이 지음 / 스튜디오오드리 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목부터가 너무나 마음에 와닿는 에세이입니다. [아무것도 모른 채 어른이 되었다] 맞아요. 우리는 대학 진학이라는 목적만을 두고 소중한 10대를 보냈습니다. 막상 일터로 향했을 땐 어떠한 삶을 살아야 하는지, 직장에서 어떤 경험을 하게 되는지, 타인과의 관계 맺음에서 어떠해야 하는지 미쳐 준비되지 못한 채 취업 문이 열리자마자 현장으로 내몰리는 삶을 삽니다.

누구나 실수하고 누구나 고민을 합니다. 걱정 없이 사라는 사람이 과연 몇이나 될까요? 이런 마음이 들 때는 나와 비슷한 사람의 이야기를 들어보는 것이 도움이 됩니다. 조용히 책을 펼쳐 나의 경험이나 생각이 비슷한 글을 읽을 때 나도 모르게 위안을 얻고 희망이 생겨납니다. 아... 나만 그런 게 아니구나... 나랑 비슷한 사람도 있구나... 실수가 세상 끝날 일은 아니구나...  누구에게나 처음은 있구나... 그렇구나... 그렇구나... 하고 말이죠.

인생에 있어서 '후회'없는 삶을 살기란 참 어렵습니다. 하지만 그 후회에 너무 매달려 있다 보면 전진이 필요한 시기를 놓치기도 하지요. 을냥이 작가님도 '후회'에 대해서 이렇게 생각하시네요.

후회를 오래오래 담아두면 고여서 썩기 마련이에요. 후회와 고통을 비워내고 흐르도록 놓아두면 순환하며 깨끗한 상태로 돌아오게 되어 있어요. 지나간 불행은 지금의 내게 아무런 힘도 쓸 수 없지만, 그것을 계속 마음속에 머금고 절망하면 나 자체가 불행한 사람이라는 믿음이 생겨버려요. ... 실망하고 슬퍼하더라도 내 마음을 절망 속에 오래 가둬두지 말고, 지나간 불행에 미련 두지 말았으면 해요. 34쪽

저는 이 말이 엄청 공감 갑니다. 저도 누군가를 좋아해 본적도 있고, 그것이 내 마음과 같지 않아 쓰라려 본적도 있습니다. 난생 첨 사무직 알바를 했을 때 실수로 퇴사를 한 경험도 있지요. 하지만 그 경험들이 저 자신을 더욱 성숙하게 성장시켜준 측면이 분명 있습니다. 제가 만약 그 실수나 아픔에 '후회'로만 머물러 있었다면 현재의 저는 없었을 거예요. 

세상에 나쁜 경험은 없다고 합니다. 물론 이 말은 모순이 내포되어 있습니다. 하지만 이 말에서 제가 말씀드리고 싶은 의미는 경험이야말로 값진 가르침을 준다는 것이지요. 그래서 우리는 내 취향이 아니더라도, 하고 싶은 일이 아니더라도 경험의 외연을 확장 시킬 필요가 있답니다. 평소 이런 생각을 하고 있었는데, 마침 작가님께서도 딱 이렇게 말씀해주시네요.

가끔은 내 취향이 아니더라도, 내키지 않더라도, 다른 것을 선택해봤으면 좋겠어요. 세상은 넓고 우리가 경험해보지 못한 건 무궁무진하거든요. 그런 새로운 경험을 통해 내가 잘하는 것을 찾을 수도 있답니다. 그렇게 시야가 넓어지고 또 다른 새로운 선택지가 내 앞에 펼쳐질 수도 있어요. 117쪽

그러닌까 실패를 너무 두려워할 필요는 없습니다. '실패는 성공의 어머니'란 말처럼 말이죠. 을냥이 작가님은 사람과 사람 사이의 '관계'에 대해서도 일관된 생각을 들려주십니다. 그 '관계'에는 타인에 대한 배려와 이해가 있습니다. 작가님이 생각하시는 배려와 이해는 어떤 모습일까요? 작가님의 생각을 책을 통해 직접 들어보심 마음속 깊은 곳에서 어떤 '울림' 같은 것을 느낄 수 있으실 거예요. 일단 저는 이런 부드럽고 편안한 문체를 좋아합니다. 그리고 문체가 담아낸 따뜻함은 제 가슴에 짙게 새겨지는 듯했고요.

 본 도서는 스튜디오오드리 출판사에서 제공한 도서를 읽고 쓴 솔직한 리뷰입니다.

왜요, 기후가 어떤데요? by 최원형

왜요, 기후가 어떤데요? - 탄소 발자국에 숨은 기후 위기 ㅣ 왜요?
최원형 지음, 김예지 그림 / 동녘 / 2021년 8월

고백하자면 전 여전히 고기도 먹고, 플라스틱도 소비하고, 쓰레기도 배출합니다. 그러나 그동안 저의 인식과 행동에는 분명 변화가 있었습니다. 지금 실천하고 있는 것들 중 물티슈는 전혀 사용하지 않고, 휴지도 소창 와입즈를 사용하면서 휴지 소비가 엄청 줄었습니다. 주방세제 및 목욕제는 비누로 바꾸었고, 칫솔도 대나무 칫솔을 씁니다. 시장 보기는 용기내를 실천하려고 노력 중이며, 아이랑 지역에서 쓰레기 줍기도 합니다. 그린피스 단체에 후원도 합니다. 가정 내 쓰레기 배출을 최대한 줄이려고 힘쓰고 있습니다. (현재 재활용 및 일반 쓰레기 배출의 경우 재활용은 2주 모아서 배출하고 일반 쓰레기는 10리터를 이주 정도 모으는 듯합니다. 어떤 날은 더 나올 때도 있습니다.), 특히 육류 섭취를 많이 줄였습니다. 올 여름은 에어컨 보다는 선풍기로 보낸 일수가 훨씬 많습니다. 신기한 것이 환경에 관심을 가지게 되면서 육류 섭취 욕구가 자꾸 떨어지고 있다는 사실입니다. 이처럼 차차 줄여나가고자 힘쓰고 있습니다.

제가 이런 언급을 하는 이유는 노력하고 의식하면 쓰레기 배출과 이산화탄소 배출을 줄일 수 있다는 사실입니다. 나 하나 한다고 무슨 표가 나겠어? 전혀 그렇지 않습니다. 저도 처음에는 회의적이었지만, 아무것도 안 하는 것보다는 나아라는 생각이 지금은 더 강합니다. 특히 해마다 그린피스에서 활동 보고서를 보내오는데요. 그 내용을 보면 나와 같은 생각을 가진 많은 사람들이 이렇게 활동하고 있구나 결코 혼자가 아니구나 하는 생각이 듭니다. 

세계 곳곳에서는 이상 기후로 인해 재난 사고를 송신해 오고 있습니다. 여러분들은 내가 버리는 쓰레기가 어떻게 처리되는지 궁금해 해보신 적 있으신가요? 저는 궁금해서 예전에 아이랑 저희 지역 자원순환센터를 방문한 적이 있습니다. 개인적으로는 책과 더불어 이런 견학도 환경 교육 일환으로 좋다고 생각합니다. 

환경을 배우면 우리가 소비하는 모든 행위에는 탄소발자국이 남게 됨을 알게됩니다. 환경문제는 어떻게 보면 참 골치 아픈 문제이기도 합니다. 하지만 이상기후로 호주 산불이 6개월간 일어나고,  아프리카에서는 눈이 내리고, 미국은 폭염 후 폭설이, 독일은 집중호우로 인명과 재산 피해를 보았습니다. 특히 남극 대륙과 북극 대륙의 빙하 소식은 더욱 경각심을 일으킵니다. 그렇다고 여러분들 보고 금욕주의 생활을 하라는 말은 아닙니다. 저도 그리는 못하고 있습니다. 다만 소비를 할 때 우리 모두가 한 번더 생각해서 소비를 하자는 것입니다. 최원형 저자는 지금 당장 내가 실천할 수 있는 행동으로 육류 섭취 금지를 언급합니다. 왜 이런 주장을 하는 것일까요? 책에서는 매우 쉽고도 하지만 엄중히 이유를 설명해 줍니다. 날짜를 정해두고 먹기 등 실천해 보는 것이 중요하다고 말합니다.

왜 우리는 그동안의 풍요로움과 편리함을 조금 내려놓아야 하는 걸까요? 이유는 이상기후 문제를 외면한다고 해서 문제가 해결되지는 않기 때문입니다. 어떤 이들은 정부가 나서야 한다고 말합니다. 그런데 자본주의 사회에서 정부는 정책 결정권을 가지고는 있으나 시행은 기업이 합니다. 소비를 해야만 돈을 벌 수 있는 구조에서 기업의 의무 그리고 소비자의 역할에 대해서도 고민하게 됩니다.

책에서는 말합니다.

파리기후협약에 따르면 적어도 2030년까지는 2010년 대비 온실가스를 45퍼센트 줄여야 하고 2050년까지 탄소 중립을 이뤄야 한다고 합니다. 155쪽

산업혁명 이후 약 50년이라는 시간 동안 지구는 어떤 상황에 놓여있는 걸까요? 개인적으로는 부모라면 자녀와 함께 환경 문제에 대한 토론이나 인식 개선의 시간을 가질 필요가 있다고 생각합니다. 환경 문제는 한 개인의 이기적인 행위가 아니라 '공존'의 문제입니다. 저는 책을 읽으면서 가장 쉬운 실천들부터 하나씩 해왔습니다. 누군가는 네 맘 편하려고 위선적인 말과 행동을 하는 것일 뿐이라 말할지 모릅니다. 그 말에 부정하지는 않겠습니다. 매달 구입하는 책들도 제로 웨이스트 운동 측면에서 보면 모순 행동이니까요. 그렇다면 그렇게 말하는 여러분들은 무엇을 하고 있으신가요? 아무것도 하지 않는 것보다는 위선이라는 소리를 들어도 제가 할 수 있는 것을 하는 것이 저는 더 낫다고 생각합니다.

아무튼 제 행동과 인식에 있어서 중요한 원동력이 바로 이런 책들입니다. 『왜요, 기후가 어떤데요?』는 왜 우리가 환경 문제에 관심을 가져야 하는지 기후 온난화가 어떤 원인으로 일어나는지 훗날 각 나라마다 식량난으로 전쟁이 벌어질지도 모른다는 비현실적일 것 같은 이야기들이 왜 나오고 있는지 책을 보시면 아실 수 있어요. 환경문제에 대한 관심은 우리 모두가 가져야 하는 필연적 의무이자 도덕적 의무가 아닌가 하는 생각이 듭니다. 

흔한 새

흔한 새 - 살 곳을 잃어 가는 모든 생명들에게 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 114
최협 지음 / 길벗어린이 / 2021년 9월

오늘날 물질만능시대라는 단어의 지칭도 퇴색된지 오래된 것 같습니다. 그만큼 우리는 '편리'가 주는 혜택에 무방비 상태로 노출되고 있습니다.

어른인 우리가 이럴진데... 자라나는 아이들은 어떨까요?
우리 아이들을 향해 자본주의 키즈라고 말합니다.
소비는 인간 삶에 많은 편의를 안겨주지만 그 이면에는 늘 어두운 그림자가 숨어 있습니다.

우리 아이들은 노랑 할미새와 돌 사이로 돌돌 둘둘 흘러가는 시냇물이 흔한 풍경이였다는 사실을 책을 통해 알게 됩니다.

자연의 고마움과 소중함을 모른다면 우리는 자연 파괴 속도를 더 과속화 시킬지 모릅니다. 인간 역시도 자연에서 왔기 때문에 자연이 없는 인간 삶은 상상조차 할 수 없습니다.

그래서 아이들에게 그들이 마주할 세상을 위해 우리는 자연의 소중함과 고마움을 늘 알려줘야 한다고 생각합니다.

자연은 늘 아낌없이 베풀어 왔으니까요.

기억에 남는 구절

쿵!!! 쾅!!! 자꾸 온다.

ㆍㆍㆍㆍㆍ

물가 흔한 새
노랑 할미새
어디로 갔나.

노란 해 아래 맑은 물 흐르고
작은 물고기들 이리저리
돌들이 올록볼록
나무와 꽃들이 바람과 함께
포근한 물가로 갔겠지...

나의 까칠한 백수 할머니 by 이인

나의 까칠한 백수 할머니 - 마흔 백수 손자의 97살 할머니 관찰 보고서
이인 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 사람이 다른 한 사람을 이해하려는 사랑의 기록

'에세이'라는 장르에서 명명되듯 이 책은 이인 작가님의 할머니 이야기다. 그는 그의 할머니를 피 여사 그의 어머니를 박 여사라 칭한다. 두 분을 함께 지칭하면 피박 여사님 되시겄다. 그는 인간에 대한 이해를 자신의 피붙이에서 시작한다. 우리 주변에는 남보다 못한 가족 관계가 있다. 이리 적은 후 순간 멈춰 나의 친가와 외가를 떠올려 본다. 본의 아니게 일찍 사고로 돌아가신 분들을 제외하면 그냥 평범한 일상을 살고 계신다. 하지만 그 평범하다는 표현 안에는 온갖 애환이 함축되어 있다. 

그래서일까? 나는 이 에세이를 읽으면서 오래전 돌아가신 외할머니와 홀로 생활하시는 시어머님이 생각났다. 대한민국의 할머니들은 다 이렇게 살아오신 것일까? 그리고 이렇게 살아가고 계신 것일까? 80세를 바라보시는 시어머니, 요양원에서 돌아가신 외할머니 그리고 노년기를 맞이해야 하는 나 자신을 생각하며 나도 모르게 몰입하며 읽었다.

휠체어 신세를 지기 전 피 여사님은 다양한 외부 활동으로 정력적인 인생을 사신 분이다. 꽃다운 십 대 때는 남정네들이 던진 추파도 경험하셨고, 피 여사의 자존감 일등 공신 피부는 오이 꼭지 노하우로 일군 쾌거다. 하지만 드딘 노화 진행과 시원치 않은 치아는 골든 키위와 연어의 참맛을 앗아가버린다. 휠체어 신세가 되시면서부터는 외출도 어렵다. 그러니 자연스레 사람들과의 만남도 뜸해진다. 그런 그녀에게 자신의 존재를 외부에 알릴 수 있는 수단은 전화요. 말동무는 텔레비전이다. 

인간 모두는 장편소설 같은 파란만장한 삶을 살기 마련이고, 누구의 삶이든 경청하고 존중할 구석이 있다. 여태껏 위인전만 들여다봤다면, 이제 평범한 사람들의 일대기를 들여다보고 싶었다. 그래서 나는 피 여사의 삶을 경청하면서 그녀의 일대기를 간략하게나마 글로 정리했다. 110-111쪽

나는 이 부분을 읽으면서 손자의 지극한 할머니 사랑을 엿볼 수 있었다. 거동이 불편한 할머니를 돌봐드리면서 손자는 그녀를 외면하거나 무시하지 않는다. 오히려 그녀가 좋아하는 음식이 무엇인지, 그녀가 어떤 프로그램을 잘 보는지, 그녀가 형제들 중 누구를 더 좋아하고 가까이하는지, 시시콜콜한 이야기를 다 알고 있다. 그렇게 그는 그녀의 인생 이야기를 들려준다. 나는 순간 피 여사에게 질투심이 생긴다. 나의 노후는 어떤 모습일까?

이 에세이는 피 여사를 통해 한 인간의 삶을 들려준다. 더불어 과거 여성의 위치와 삶의 궤적도 보여준다. 그 어떤 각색도 연출도 없다. 그들의 관계는 고슴도치가 서로의 바늘에 찔리지 않을 만큼의 관계를 이끌어 낸다. 더불어 피 여사가 점차적으로 노쇠해짐에 따라 '존엄사'에 대해서 '외로움'에 대해서 그리고 '가족의 의미'와 '사랑'에 대해서 생각하게 해준다. 앞서 서문에서 작가가 밝혔듯 이 이야기는 한 사람이 다른 한 사람을 이해하는 이야기다. 한 사람을 완전히 이해하기는 어려울지 몰라도 온전히 사랑할 수는 있다는 말처럼 이인 작가는 그렇게 한 사람을 이해하고 온전히 사랑한다. 특히 그의 필체에서 편안함이 전해져 온다. 아직 미혼이라는데... 울 여동생이라도 소개해 주고 싶지만 비혼주의자시다. 혹 생각 있으심 연락 좀... (진심 한가득)

이런 이야기는 나에게 힘과 용기를 준다. 감동을 준다. 노년의 삶과 가족의 의미를 되돌아보게 해준 그래서 꼭 권하고 싶은 책 나의 까칠한 백수 할머니였다. 

한겨레출판 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.