아이퍽10 by 빅토르 펠레빈

아이퍽10 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 1
빅토르 펠레빈 지음, 윤현숙 옮김 / 걷는사람 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 소설 속 화자 포르피리 페트로비치는는 인공지능을 탑재한 알고리즘이다. 그의 정식 이름은 경찰 문학 로봇 ZA-3478/PH0 빌트 9.3이다. 이 알고리즘은 두 가지 목적을 위해 만들어졌는데 그 첫 번째가 범죄를 밝혀 악을 벌하고 선을 공고히 하는 것이고, 두 번째는 그가 수집한 범죄 자료를 바탕으로 범죄 소설을 쓰는 것이다. 알고리즘 능력이 워낙 광대하다 보니 어지간한 업무는 다 처리 가능하며, 정보 수집을 위해 임대되기도 하고 비서로 사용되기도 하는데, 이번에 그를 임대한 사람은 미술비평가이자 큐레이터인 마루하 초였다.

그녀는 소위 '숨긴 석고'를 연구 하는데, 이 연구에서 최종 구매자가 뭘 샀는지 정확히 알 수 없다고 말한다. 포르피리가 해야 할 최종구매 물품과 관련 자료를 복사해 오는 것... 이 일은 불법이 아니며, 기밀 정보는 원상태로 두고, 다른 곳에 유출도 하지 않겠다고 연구 목적으로만 사용될 정보라며 포르피리를 임대한 목적을 알려준다.

두 사람은 함께 일을하면서 포르피리는 마루하 초의 과거 전력과 그녀의 언행에서 이상한 점을 파악하게 되고, 역시 인공지능답게 과거 그녀와 나눴던 대화를 다시 리셋해서 그녀의 표정 감정상태 등을 파악해 그녀가 하는 일의 진위를 파악하고자 애쓰게 되고, 결국 눈치를 채게 된다. 마루하 초는 여성이지만 고환이 달린 여성으로 포르피리와 연인 관계가 되지만, 그를 이용해 불법 행위를 한 사실을 알게되고, 그는 기억이 지워진채 다시 경찰청으로 돌려보내지게 되는데...

러시아 작가가 쓴 공상과학소설 일단 화자의 시점이 바뀌는 점, 소설 편집이 다양하게 구성되어 있어서 인쇄물이 주는 한계를 극복해 보려는 나름의 시도가 보였다는 점, 상징이나 비유는 알고리즘 영역 밖이라 쉽게 인공지능이 침범하지 못할 것이라 여겼는데, 작가의 상상력은 그 역시도 뛰어넘게 될 것이라 보고 그 가능성을 주목해서 범죄 소설을 쓰는 경찰 로봇을 주인공으로 내세운 점 등이 이 소설의 매력이라고 볼 수 있다.

이 소설의 작가 빅토르 펠레빈은 미래가 기대되는 소설가로 모스크바 출신이다. 그는 1991년 단편집 [푸른 등불]로 러시아 소부커상을 수상한 전력이 있다고 한다. SF소설을 좋아하는 독자들에게 신선한 소재로 다양한 흥미를 안겨줄 책 아이퍽10을 권유하는 바이다.

줄레이하 눈을 뜨다

줄레이하 눈을 뜨다 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 3
구젤 샤밀례브나 야히나 지음, 강동희 옮김 / 걷는사람 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

줄레이하 눈을 뜨다 | 구졜 샤밀레브나 야히나 (지음) | 걷는사람 (펴냄)

이 소설은 소련 시대 때 부농들의 강제 이주 이야기를 담아내고 있으며 유배 문학의 한 장르에 속한다고 한다. 작가는 이 소설이 첫 작품이라는 사실이 믿기지 않을 정도로 깔끔한 이야기 구조를 갖추고 있으며, 당시 강제 이주의 시대적 아픔도 고스란히 담아내고 있다. 또한 러시아 내 다양한 민족들의 생활 터전과 삶을 유배라는 새로운 사건을 통해 재조명하고, 우리가 잘 몰랐던 러시아 역사를 이 소설을 통해 간접 경험할 수 있었다.

남성과 여성이라는 관계와 권력을 가진 자와 그 권력에 착취 당하는 자들의 수직적 구조를 통해 성 차별과 혁명이 준 다양한 부작용과 현실적 괴리를 고스란히 엿볼 수 있었다. 또한 우리의 역사 역시도 강제 이주를 당한 경험이 있었기에... 아직도 고려라는 말이 남아 있고, 그들의 생활 풍습이 과거의 삶을 담아 내고 있기에 이 소설이 더 정감이 간 것인지도 모르겠다. 

소설은 1930년부터 45년 사이에 진행된 러시아 부농들의 시베리아 강제 이주를 했던 시대를 배경으로 삼고 있다. 줄레이하는 이 소설 속 여주인공으로 이야기를 이끌어가는 핵심 인물이다. 그녀는 당시 여성들이 그러했듯 식구들의 입을 줄이기 위해 그리고 그녀 스스로의 생존을 위해 자신보다 한참 나이가 많은 남성과 결혼을 한다. 그리고 4번의 임신과 아이를 잃는 경험을 한다. 그녀에게는 눈먼 하지만 성질머리는 고약한 시어머니와 그녀 스스로는 좋은 남편이라 평가 하는 남자와 산다. 그녀의 집은 여자들이 갈 수 있는 방과 남자들이 머물 수 있는 방으로 구분되어 있으며, 장님이 된 시어머니는 아들과 그녀 사이를 늘 이간질 한다. 

부농의 재산을 노렸던 당시 권력자들 그리고 그들로부터 경제적 수탈을 막고자 노력했던 부농들... 줄레이하도 그런 부농의 아내였다. 소설 속 인물들은 과거 극심한 기아를 경험했다. 남편은 그에 대해 엄청난 스트레스를 받고 있었고, 그래서 그들은 목숨을 걸고서라도 그들의 재산을 지켜야 했다. 특히 남편은 혁명가들에게 강제로 빼앗기느니 차라리 죽여서 그 고기라도 취하겠다고 생각하며 함께 동고동락했던 소를 죽이는 장면은 너무나 소름끼쳤다.

줄레이하는 그런 강인했던 남편을 잃고 그 남편을 죽인 남자와 강제 이주라는 여정에 오르게 되고, 유배를 떠나면서 그와 은근하고도 긴밀한 정을 가지게 된다. 줄레이하는 겨우 얻은 아들을 위해 그 아들의 앞날을 위해 그렇게 긴 여운을 남기는 이별과 다시 그와의 만남으로 소설은 끝난다. 기나긴 서사적 구조에 비해 결코 지루하지 않으며 상당한 가독성을 보여준 줄레이하 눈을 뜨다는 러시아 작품을 한층 더 가깝게 느끼게 해준 소설이자 매력을 던져준 책이었다. 앞으로도 자주 러시아 문학을 만날 수 있기를 기대한다.

저기 개가 달려가네요

저기 개가 달려가네요 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 2
유리 파블로비치 카자코프 지음, 방교영 옮김 / 걷는사람 / 2020년 7월

최근에 읽었던 작품들 영향 탓일까? 서정문학에 대해 뒤늦게 매력을 느끼고 있는 요즘이다. 노천명 시인에 이어 유리 카자코프의 작품 세계에 발을 들여놓으면서 그의 작품이 주는 아름다움에 흠뻑 빠져들었다. 자연의 아름다움과 신비함 그리고 두려움을 온몸으로 고스란히 느낄 수 있어서였던 걸까? 러시아라는 거대한 자연 속에서 인간과 동물이 함께 어울려 살아가며 펼쳐지는 다양한 이야기는 몰입하기에 부족함이 없었다.  

첫 장부터가 가슴 설레게 하는 남녀의 사랑 이야기다. 왠지 사랑이라고 함 붉은색이 생각난다. 내 마음이 상대방에게 들킬까 봐 그 조심스럽고도 흥분되는 마음을 얼굴에 볼 터치로 그려내는 것 역시도 아마 이런 기분에서 일 거다. 하지만 두 남녀는 시간이 흐르면서 서로의 생각과 사랑에 대한 표현 방식이 너무나 달랐음이 보였다. 당사자들이 이야기를 펼치는 무대에 서 있다면 나는 관객이 되어 두 사람의 안타까운 첫사랑을 지켜보는 그런 느낌에 비유하면 적절할까? 파랑과 초록이라는 제목도 꼭 자연의 색을 대변하고 있는 듯해 이야기와 무척 잘 어울린다는 생각이 들었다. 

두 번째로 만난 푸른 별 아르크투르는 사냥개의 파란만장한 일대기를 그리고 있다. 푸른 별은 태어나자마자 앞을 볼 수 없었다. 그 시절 태어난 생명이 그러했듯 아주 짧고도 강렬한 혹은 비참한 삶을 살다 생을 마감하는데... 우리의 푸른 별도 그러했다. 하지만 그의 삶은 결코 시시하지는 않았다. 그는 보통 개들과는 확연히 달랐다. 떠돌이 개가 이 도시에 들어오면서 본의 아니게 주인을 섬기게 되고, 주인집에서 세 들어 지내던 나를 통해 서서히 야생의 본능을 찾아가는 아르크투르는 끝까지 주인에게 충성했다. 그리고 그 충성 때문에... 책 마지막 장에서는 이유 없이 눈물이 흘러내렸다. 유리 카자코프는 마치 한 마리의 푸른 별이 된 마냥 사냥개의 이야기를 흥미롭게 들려주고 있었다.

서커스 단원에게 재주를 배우고 그 재주로 생명을 연명하던 곰 테디!!!  녀석은 본의 아니게 우리를 탈출?하게 된다.이 착한 곰은 사람들에게 돌아가고 싶어 포효?하지만 그의 진심은 외면당한다. 오히려 그가 배운대로 재주 부리고 행동 할수록 사람들은 공포스런 표정을 짓거나 총으로 위협한다. 그래서였다. 한 장 한 장을 조마조마한 마음으로읽었다. 그 이후 테디는 어떻게 되었을까? 혹시 죽임을 당하나? 아니면 잡혀서 고문을 당하나? 아님 누군가에게 팔려가나? 온갖 상상을 해가며 또 한편으로는 두 번 다시 인간의 손에 잡히지 않기를 바라며 그렇게 추리 소설 넘겨 읽듯 흥미진진하게 읽은 작품이다. 우리의 테디는 우리를 탈출 한 이후 어떻게 생존하게 될까? 그리고 그의 생존을 위협하는 경쟁자들과 그를 추적하는 추격자들로부터 어떻게 살아남게 될까?

빵 냄새에서는 뜬금없이 갑작스럽게 그리움이라는 쓰나미에 나를 빠뜨리게 됐다. 순간 울컥하는 감정이 치밀어 올랐다. 이런 필체와 구성이 유리 카자코프가 주는 매력이다. 그의 이야기는 우리 이웃들 혹은 나의 이야기 일수도 있는 그런 소박한 스토리를 담고 있다. 다시 말해 그의 이야기를 이렇게 비유하면 이해가 될까? 너무나 이쁜 그릇과 찬 잔에 담겨져 있는 쿠키를 한 입 깨물었는데 그 맛이 엄마가 만들어주신 쿠키를 떠오르게 한다면... 순간 나도 모르게 눈물이 나는 그런 소설이라는 생각이 들었다. 

이 밖에도 우정에 관한 이야기 스스로 죽음을 선택하게 된 이야기 등등 러시아 작품을 읽으면서 나 자신이 러시아에 대한 편견과 선입견이 깊은 시각을 가진 인물임을 알 수 있었다. 러시아란 대륙이 품은 남성미의 아름다움만 알고 있던 나의 지난날을 추억의 한 켠으로 밀어 넣게 해준 책 [저기 개가 달려가네요]였다. 참 저기 개가 달려가네요 이 작품은 남녀의 엉뚱한 이야기를 그리고 있는데, 그 남자가 낚시만 다니고 그 때까지 장가를 못간건 아마도 ... 독자들이 읽으면 그게 맞다. 나도 그리 생각한다. 무슨 뜻인지는 책을 읽은 자들은 알리라...

웃음과 풍자 코드로 읽는 도스토옙스키 단편선

웃음과 풍자 코드로 읽는 도스토옙스키 단편선 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 5
표도르 도스토예프스키 지음, 서유경 옮김 / 걷는사람 / 2020년 11월

표도르 미하일로비치 도스토옙스키 (지음) | 걷는 사람 (펴냄)

[카라마조프가의 형제들]이라는 작품은 그의 후기 작품으로 알고 있다. 그의 인생은 아주 파란만장했는데, 그 경험 때문에 그의 문학을 초기, 중기, 말기로 나눠 구분 짓는다고 한다. 그는 당시 왕정을 비판한 연설문을 읊은 이유로 체포되어 사형 선고를 받게 되고, 눈이 가려진 채 처형장에 끌려 나와 막 사격을 당하려던 순간 극적으로 구출된다.(당시 사상범들에게 겁을 주기 위해 일부러 이런 드라마틱한 연출을 했다고 한다.) 그 후 10년간의 고된 유배 생활을 떠나게 된다. 그리고 정치범이었던 그는 한방에서 각종 범죄자들과 지내게 된다. 의사 집안 출신이었지만 가난했던 하지만 귀족 출신이었기에, 범죄자들로부터 살해를 당한다 하더라도 하등 이상할 것이 없는 수감 생활을 하게 된다. 

도스토옙스키의 작품은 허무주의 색채가 짙게 배어 있다. 그는 인터뷰에서 당시 수감 생활에서 인간의 처절한 바닥을 보았다고 한다. 그들은 자신들이 저지른 범죄에 대해 죄책감조차 가지지 않았다고 한다. 그는 인간의 좋은 모습도 알고 있지만, 그 내면 깊은 곳의 어둠을 발견하고 앎으로써 세상을 향해 신랄한 풍자를 하는 모습을 볼 수 있다. 사람들 중에도 선한 존재, 꽃보다 아름다운 존재가 있다고 생각한다. 하지만 나는 그들이 얼떨결에 출현한 돌연변이라 생각한다. 그래서 도스토옙스키의 작품이 씁쓸하면서도 공감이 가는 것이다. 

도스토옙스키 역시도 그들의 이중적인 태도, 내면의 어두움을 잘 보게 된 이유는 자신을 잘 알기 때문에 관찰된 것이라고 본다. 이런 점에서 나는 그의 작품이 좋다. 그리고 그처럼 회의적인 시각을 가진 사람이 어떻게 작품 후기에 [카라마조프가의 형제들]과 같은 대작을 발표할 수 있었는지... [우스운 인간의 꿈]을 읽으면서 추정할 수 있었다. 

이 작품이 그의 일생 중 어느 시기에 쓰인 작품인지 살펴보면 좀 더 그를 깊이 이해할 수 있으리라... 그리고 소설 마지막에 100세 할머니 이야기를 그리고 있다.  그렇다 인간의 삶은 한치 앞을 볼 수 없는 삶이다. 서로 사랑하며 살아도 부족한 삶이다. 하지만 그것은 그의 말처럼 실천하고 설득하며 산다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 그는 끊임없는 회의론에서 이와 같은 결론을 이끌어 낸다. 정말 그분을 만나서 질문을 드릴 수 있다면 그것이 진심이냐고 묻고 싶다. 

끔찍한 일화 이야기는 스토리를 읽으면서 정말 견딜 수 없었다. 글을 읽으면서 이보다 더 작가의 주제가 오감을 통해 강렬하게 독자의 폐부를 찔러오는 작품도 흔치 않을 듯하다. 이런 다양한 이유를 들어 독자들에게 권한다. 그의 작품은 죽기 전에 반드시 꼭 읽어 보시기를....