나의 까칠한 백수 할머니 by 이인

나의 까칠한 백수 할머니 - 마흔 백수 손자의 97살 할머니 관찰 보고서
이인 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 사람이 다른 한 사람을 이해하려는 사랑의 기록

'에세이'라는 장르에서 명명되듯 이 책은 이인 작가님의 할머니 이야기다. 그는 그의 할머니를 피 여사 그의 어머니를 박 여사라 칭한다. 두 분을 함께 지칭하면 피박 여사님 되시겄다. 그는 인간에 대한 이해를 자신의 피붙이에서 시작한다. 우리 주변에는 남보다 못한 가족 관계가 있다. 이리 적은 후 순간 멈춰 나의 친가와 외가를 떠올려 본다. 본의 아니게 일찍 사고로 돌아가신 분들을 제외하면 그냥 평범한 일상을 살고 계신다. 하지만 그 평범하다는 표현 안에는 온갖 애환이 함축되어 있다. 

그래서일까? 나는 이 에세이를 읽으면서 오래전 돌아가신 외할머니와 홀로 생활하시는 시어머님이 생각났다. 대한민국의 할머니들은 다 이렇게 살아오신 것일까? 그리고 이렇게 살아가고 계신 것일까? 80세를 바라보시는 시어머니, 요양원에서 돌아가신 외할머니 그리고 노년기를 맞이해야 하는 나 자신을 생각하며 나도 모르게 몰입하며 읽었다.

휠체어 신세를 지기 전 피 여사님은 다양한 외부 활동으로 정력적인 인생을 사신 분이다. 꽃다운 십 대 때는 남정네들이 던진 추파도 경험하셨고, 피 여사의 자존감 일등 공신 피부는 오이 꼭지 노하우로 일군 쾌거다. 하지만 드딘 노화 진행과 시원치 않은 치아는 골든 키위와 연어의 참맛을 앗아가버린다. 휠체어 신세가 되시면서부터는 외출도 어렵다. 그러니 자연스레 사람들과의 만남도 뜸해진다. 그런 그녀에게 자신의 존재를 외부에 알릴 수 있는 수단은 전화요. 말동무는 텔레비전이다. 

인간 모두는 장편소설 같은 파란만장한 삶을 살기 마련이고, 누구의 삶이든 경청하고 존중할 구석이 있다. 여태껏 위인전만 들여다봤다면, 이제 평범한 사람들의 일대기를 들여다보고 싶었다. 그래서 나는 피 여사의 삶을 경청하면서 그녀의 일대기를 간략하게나마 글로 정리했다. 110-111쪽

나는 이 부분을 읽으면서 손자의 지극한 할머니 사랑을 엿볼 수 있었다. 거동이 불편한 할머니를 돌봐드리면서 손자는 그녀를 외면하거나 무시하지 않는다. 오히려 그녀가 좋아하는 음식이 무엇인지, 그녀가 어떤 프로그램을 잘 보는지, 그녀가 형제들 중 누구를 더 좋아하고 가까이하는지, 시시콜콜한 이야기를 다 알고 있다. 그렇게 그는 그녀의 인생 이야기를 들려준다. 나는 순간 피 여사에게 질투심이 생긴다. 나의 노후는 어떤 모습일까?

이 에세이는 피 여사를 통해 한 인간의 삶을 들려준다. 더불어 과거 여성의 위치와 삶의 궤적도 보여준다. 그 어떤 각색도 연출도 없다. 그들의 관계는 고슴도치가 서로의 바늘에 찔리지 않을 만큼의 관계를 이끌어 낸다. 더불어 피 여사가 점차적으로 노쇠해짐에 따라 '존엄사'에 대해서 '외로움'에 대해서 그리고 '가족의 의미'와 '사랑'에 대해서 생각하게 해준다. 앞서 서문에서 작가가 밝혔듯 이 이야기는 한 사람이 다른 한 사람을 이해하는 이야기다. 한 사람을 완전히 이해하기는 어려울지 몰라도 온전히 사랑할 수는 있다는 말처럼 이인 작가는 그렇게 한 사람을 이해하고 온전히 사랑한다. 특히 그의 필체에서 편안함이 전해져 온다. 아직 미혼이라는데... 울 여동생이라도 소개해 주고 싶지만 비혼주의자시다. 혹 생각 있으심 연락 좀... (진심 한가득)

이런 이야기는 나에게 힘과 용기를 준다. 감동을 준다. 노년의 삶과 가족의 의미를 되돌아보게 해준 그래서 꼭 권하고 싶은 책 나의 까칠한 백수 할머니였다. 

한겨레출판 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.