새삼스럽게 시 이야기

<목련꽃 브라자>라는 시를 다른 곳에서 접했다면 좋았을 거라고 생각한다. 나는 평소에 시를 거의 읽지 않아서 그 시도 처음 봤고 시인의 이름도 처음이었지만(자유경제원이 주최했다가 똥 된 이승만 찬양시 공모전 심사위원과 종친이네 싶어서 역시 비호감은 유유상종인가 ;; 이런 생각은 솔직히 잠깐 했..;) 이렇게 심한 비난을 받을 정도로 수준 이하라는 생각은 들지 않았다. 소녀에서 어른이 되어가고 있음을 보여주는 그 2차 성징이 시에 담지 못할 소재는 당연히 아니니까. 이 시는 변해가는 딸의 모습을 바라보며 느끼는 뭔가 낯설고 신기하고 대견한 아버지의 기분을 표현한 거라고 하지만 어떤 형태의 아름다움이든 그 자체로 찬가의 대상이 되어온 것이 어제 오늘 일도 아니다.

물론 쓰레기라고 말하는 사람들도 충분히 이해는 된다. 지하철을 타고 내리고 기다리는 그 짧은 시간동안 시에 함축된 의미를 생각하며 문학적으로 감상할 수 있는 사람이 얼마나 되겠나. 시도 제대로 볼 줄 모르는 무식쟁이인 게 아니다. 지하철 스크린도어에 박힌 시를 별 생각없이 후루룩 읽어 내리다보면 앞가슴이나 브라자같은 단어들이 눈에 띄기 마련이고, 미성년자를 대상으로 한 성추행 성폭행 사건들과 자연스럽게 연결이 되고, 지하철의 음습한 공기마저 피부로 느껴지면 즉각적으로 튀어나올 수밖에 없는 그 분노의 감정이 전혀 이상하지 않다. 딸을 둔 부모나 여성들의 입장에서는 특히. 이 시가 많은 사람들에게 불쾌하게 느껴지는 것은 당연한 거라고 생각한다. 소아성애자다 관음증환자다 별별 이야기들이 오가지 않았을까.

그러나 많은 사람에게 불쾌함을 주는 시를 썼다고 해서 그것이 시인의 문제는 아닐 것이다. 단 한 사람도 빠짐없이 모든 사람들에게 공감을 주어야 할 의무같은 건 시인에게 없으니까. 앞가슴, 브라자같은 단어를 시어로 끌어다 쓸 자유도 얼마든지 있다. 오로지 그런 단어를 썼다는 이유로 시가 쓰레기로 전락하는 것도 아니고, 유명작가가 그런 단어를 쓰면 괜찮고 무명시인은 쓰면 안 되는 것도 아니다. 알고 보니 이름있는 작가였다고 해서 갑자기 졸작을 명작으로 느끼는 사람이 있다면 예술을 명성으로만 바라보는 그 자신이 쓰레기지 작품이 쓰레기였다가 훌륭해지는 건 더더욱 아니다. 그러니까, 무엇에 관해서든 그렇지만, 특히 문학이나 그림같은 예술작품에 대해서는 단편적인 시어 한 두 개, 단편적인 성적 묘사만을 가지고 편파적인 기분에 휩싸여 작품 전체를 재단해버리는 어리석음을 늘 경계해야한다. 아니면 본인의 감상에 대해 다른 누구라도 설득을 할 정도의 내용을 가지고서 평가하거나.

분노하는 대중도 선정적인 시어를 쓴 시인도 아무런 잘못을 한 게 없다. 잘못이라면 그 시를 그 곳에 걸어둔 당사자이지 뭐 달리 책임을 물을 대상이 없다고 본다. 간단한 것이다. 나는, 논란의 여지가 있을 것으로 충분히 예상되는 시를 (그다지 밝은 이미지도 아닌) 지하철에다 게재하기로 결정한 그 공무원의 정체가 정말 궁금하다. 다른 시인도 많고 같은 시인의 다른 작품도 많았을텐데 왜 굳이 저 작품을 지하철에다 걸어놓은 걸까? 좋은 시를 대중도 함께 느껴보고자 하는 취지까지는 좋았다고 생각하지만 시를 선별하는 판단기준에 현실적인 감각이 전혀 없었다고 생각한다. 담당 공무원은, 본인이 아름답다고 느끼는 시와 불특정다수가 다니는 공공장소에 걸어두기에 적합한 시를 전혀 구별하지 못 하는 멍청이거나, 애초부터 불순한 의도를 가졌던 변태거나, 그냥 정말 아무 생각이 없는 사람이거나 셋 중 하나일 것이다.

적재적소라는 게 있다. 이 시가 국문학과 강의실에서 언급되었거나 어느 백일장에서 사춘기 라든가 하는 제시어와 함께 소개되었다면 충분히 문학으로서의 훌륭한 역할을 했을 것이다. 불필요하게 대중의 감정을 소모하게 하고 또 시인의 작품을 이렇게 엉뚱한 방식으로 망쳐놓는 사태도 발생하지 않았을 것이다...

이런 시라면 어땠을까 생각한다. 경상남도 시골의 할머니들이 고령의 나이에 처음 한글을 깨치고 쓴 시라고 한다. 나는 이 시를 접한 그 몇 초 동안 솟구쳤던 무수한 감정들을 그 순간을 잊지 못한다...

이렇게 시를 모아 낸 시집의 제목은 <시가 뭐고?>이다. 당시 시 선정위원 중 한 분은 할머니들의 시를 읽고 "이 땅에는 시 안 쓰는 시인이 참 많다"고 말했다고 한다. 촌부의 작품이라고 해서 졸작이라고 비난할 사람이 누가 있겠으며 맞춤법이 틀렸다고, 운율미가 없다고 욕할 사람이 누가 있을까.

내가 담당자였다면 이런 시를 선택했을 것 같다. 왜 칠순 팔순에 한글을 처음 배웠는지를 생각하면 내가 겪지 못한 역사의 단면이 어렴풋이 그러나 먹먹하게 떠오르면서 많은 것을 '공부하는 마음으로' 보게 된다. 한 줄 한 줄 우리나라 여성들이 엄마로써 딸로써 갖는 정서들이 고스란히 배어 있다. 처음 깨친 한글로 처음 표현하는 저 마음들에 역사도 문화도 철학도 모두 담겨있다... 부부가 함께 봐도 할 이야기가 참 많고, 아이들과 같이 읽어도 해줄 말이 참 많고, 아이들이 배울 것도 참 많다. 아니, 어른들도 배울 것이 많은 작품들이다.

한 획 한 획 얼마나 정성들여 썼는지가 눈에 보이는, 저 어린아이같은 글자들을 보고 가슴이 울리지 않는 사람이 있을까. 어린아이같은 글자에 담긴 더 어린아이같은 마음을 함께 느끼지 못 하는 사람이 있을까... 나는 워낙 각자도생하는 지극히 개인주의적인 집에서 자랐고 엄마와도 그다지 친밀하지 않아서 보통 딸들이 갖는 엄마에 대한 감정들에 잘 공감을 못하지만 저 시를 읽자마자 눈물이 저절로 쏟아졌다. 하물며 우리 집처럼 특수한 케이스가 아닌 일반적인 가정에서 자란 사람은 말할 것도 없겠지. 아이고. 또 보니 눈물나네.

이 책 보관함에 담아놓고만 있었는데 생각난 김에 장바구니로 옮겨야겠다. 왜 이 책을 잊고 있었지...

굿바이, 노유진

최근 2년간 자기 전에 항상 팟캐스트를 들었다. 그 중에서도 <노유진의 정치카페>를 무지 열심히 들었는데, 나중에 딱히 듣고 싶은 게 없을 때는 들었던 걸 또 듣고 또 듣고 그랬다. 타이머 설정을 안 하고 잠들 때가 많았는데 자다가 깨면 막 귓가에서 세 아저씨들이 목청을 높이고 있고 ㅋㅋㅋ 그 목소리들도 익숙해지니까 잠결에 듣는 것도 좋아지더라. 이런 ㅋ

어제 업로드된 100회차를 마지막으로 <노유진의 정치카페>는 끝이 났다. 처음엔 정의당 홍보방송으로 시작했는데 어느 새 각 정당을 아우르는 정치평론방송이 되었다. 기본적으로 재미있었고, 정보를 얻는 차원에서든 의견을 듣는 입장에서든 청취자들에게 매우 유익했다. 우리가 내막을 잘 모르고 읽는 단순한 기사들이 실은 얼마나 흥미진진한 드라마를 그리고 있는 것인지를 소위 선수들의 썰로 듣고 있자니 시간 가는 줄도 몰랐던 거 같다. 

막방이니 당에 대한 불만도 좀 얘기하자고 했는데, 결론은 언제나 문제인 대중정당으로서의 고민이었다. 미스터리긴 하지. ;; 나도 잘 모르겠다. 이번 총선결과를 보면 국민들은 적당한 정당만 있으면 제3의 세력에게라도 표를 줄 마음의 준비를 하고 있었던 것 같은데, 어째서 정의당은 지금까지 그 마음을 제대로 받아내질 못했는지. 정말 정의당 정도의 노선도 너무 좌익이라서 국민들이 빨갱이당 지지하는 것 같아 못 하는 걸까. 아니면 매번 하는 얘기처럼 소수정당에 관심없는 언론때문에 인지도가 너무 낮아서 그러는 걸까. 역사적 경험탓에 대체로 보수적인 성향이 될 수밖에 없는 것이 이해는 되지만 시대흐름과 변화를 담대하게 받아들이면 결국엔 본인들에게도 이득이 될텐데... 나는 당원도 아니면서 이런 생각하면 갑갑하다.

어쨌든 방송은 끝이 났고, 그들은 수많은 정치적 논란으로 방송소재를 만들어준 대통령에게 고마움을 전하며 마지막 인사를 나누었다. 이제 노회찬은 20대 국회의원이 되었고, 유시민은 출판사와 계약으로 유럽 역사여행을 간다고 했고, 진중권은 대학교 수업도 하나 더 늘고 책도 써야해서 더 바빠질 거 같다고 했다. 그러니까 이토록 시간이 금인 분들이 무상으로 노동과 지식을 제공한 2년이었다. 출연자들에게는 돈 안 되는 방송이었지만 말했듯이 시간이 금인 분들이어서 그 시간을 나눠받는 청취자들도 금을 얻은 거 같다. 많이 즐거웠고 많이 배웠다. 감사합니다, 노유진. so long...

이 즈음에 이 책을 읽었다. 뜬금없는 글쓰기 특강 ㅎㅎ 유시민의 책은 웬만하면 읽으려고 하는 나지만, 글쓰기 특강같은 책까지 굳이 사서 봐야할까 싶던 와중에 머그컵 준대서 홀랑 주문했던 책. 그러고보니 책을 산 것도 꽤 오래 전이구나. 컵 때문에 산 거지만 또 들였으니 읽긴 해야겠어서 약간 억지로 시작했는데, 금세 즐거운 마음으로 읽었다.

기본적으로 글을 재미있고 읽기 쉽게 쓰고 뜬구름잡는 소리가 아닌 합리적 의견, 객관적인 근거로 다양한 지식과 정보까지 맛있게 섞어서 쓰는 분이라 '굳이 이런 책까지' 싶은 책마저도 읽는 보람이 있다. 글쓰기에 관심이 많고 글을 잘 쓰고 싶은 사람에게 당연히 지침이 될뿐더러, 직업적인 글쓰기를 하는 것이 아니라도 블로그, SNS 등등 일상적으로 문장을 쓸 일이 많은 상황에서 좀 더 논리적이고 간결하게 글을 쓸 수 있다면 내 의사표현이 보다 정확해지고 소통도 원활해질 수 있으니 나름의 효용이 있을 것이다. 추천하는 책들도 메모해뒀다가 읽어보면 좋겠고. 근데 이런 목록같은 거 볼 때마다 느끼지만 여전히 안 읽은 책이 참 많기도 하다...

유시민이 욕을 많이 먹긴 해도, 또 왜 욕을 먹는지 알아도, 그의 삶의 이력을 쭉 떠올리면 사람이 멋있다는 생각을 많이 한다. 참 멋이 있다, 사람이. 현실주의자같으면서도 이상을 꿈꾸는 몽상가 기질이 다분하고, 기회주의적이라고 하기엔 잃지 않는 원리원칙이 있다. 최근에도 방송 들으면서 조금 놀랐는데, 평소 성향을 보면 야권의 승리 혹은 발전을 위해 어느 선까지는 수단방법을 가리지 않을 것 같은 이미지인데, 이번에 박영선이 단독으로 공천된 지역구에 천호선을 (표적)공천하자는 이야기가 나오자(실제 여론조사에서 천호선이 이기는 것으로 나왔다고) 전직 당대표를 그런 식으로 자객으로 내보내는 게 말이 되느냐고 불같이 화를 냈다고 한다. 현재 당적은 아니지만 더민주를 잘 알고 더민주의 앞날을 진심으로 걱정하는 인사로서 빼고 갈 사람은 빼기 위해 그런 전략을 충분히 쓸 수도 있을 것 같은데... 의외였다. 독야청청 입바른 소리만 따박따박 늘어놓는 것 같아도 언제나 직접 행동하고 노력했던 삶 역시 존경스럽다. 열린우리당이 한심하게 실패하고 난 이후에도 정당을 만들어 계란으로 바위치기를 멈추지 않았고 친노 중의 친노 중의 친노로 대구에 출마해 강고한 지역주의 진앙지를 깨보려 노력도 했었다. 이런 모든 신념과 도전이 그의 대중적 인기에 비해 혹은 바로 그 대중적 인기 때문에 정당한 평가를 받고 있지 못하는 거 같아 안타까울 때가 많다.  

친필이 새겨진 컵은 아주 마음에 들었다. 커피나 음료랑은 어울리지가 않아서 책상 위에 두고 연필꽂이로 쓰고 있는데, 볼 때마다 기분이 좋아진다. 하루 한 문장이라는 문구도, 유시민이라는 이름 석자도. 짧은 글인데도 괜히 부지런하게 살아야겠다는 마음을 먹게 만들고, 이 사람처럼 끊임없이 읽고 쓰며 노력하는 인생을 살아야겠다는 생각도 하게 한다. 근데 보니까 하루 한 문장! 옆에 있는 마션컵의 문장이 완전 ㅈ됐다 구나. 하루 한 ㅈ돼라도 아니고, 물론 하루 한 ㅈ은 꾸준히 이어지고 있습니다만. 암튼 컵 두 개를 붙여 놓으려면 손잡이 때문에 ㅈ문장이 적힌 쪽이 뒤로 가야해서 몰랐는데, 방금 문득 깨달았다.

뉴스를 보고 있는데 진주시 수국면이라는 곳에서 사전투표 중 비례투표용지가 177장 모두 새누리당을 찍은 것으로 나왔다고 한다. 해명하기를, 바로 옆에 있는 다른 면에서 투표한 용지와 섞여있던 것을 분류하는 과정에 착오가 있었다고 하는데, 그렇다고 하는데, 그렇다고 한다. 투표함을 통째로 바꿔치기 하던 시절이 떠오른다. 3명씩 조를 짜서 서로 감시하면서 투표하게 했던 것도. 참 생각할수록 어이없고 웃긴다. 셋이서 나란히나란히 표 찍고 ㅋㅋㅋ 에휴... 아무리 존경하는 국가원수라도 부정선거까지 존경하지는 말지... 사리분별없는 집단들.

수국면 하니까 수국이가 생각난다. 조정래의 <아리랑>에 나오는 미모의 독립투사... 그 시절 대다수의 여자들은 결국 <아리랑>의 그녀들과 같았을까. 수국이 엄마처럼 시대의 아픔을 고스란히 깡마른 가슴팍에 삭이고 살거나, 수국이 언니 보름이처럼 이 남자 저 남자에게 의탁하지 않으면 안 되는 팔자로 살거나, 수국이처럼 자연스럽게 독립운동을 하거나... 아니면 또 자기도 모르게 일본군의 노예로 살고 있거나. 그 시절 이런 삶을 살지 않았다면 그건 그가 정상적으로 살지 않았다는 뜻이다. 그런 자들의 후손이 지금까지도 정상적으로 살고 있지 않으면서 권력을 쥐고 있는 것이 이 나라 최대의 해악이고... 사라져야할 집단들.

그 대표적인 집단 중의 하나가 바로 요 며칠 핫한 전경련 아닌가. 어버이연합 지원이라니 하는 짓거리가 딱 친일파의 후예들답다. 치졸하게 이간질하고 돈푼 풀어 용역 동원하는 일제 부역자들의 특장기를 훌륭하게 이어받은 모범 자손들. 기득권들을 왜 꼭 친일파로 매도하느냐며 이런 말하는 사람들 참 한심하다고 말하는 친구가 있었다. 니가 지금 그런 소리를 하는 것 자체가 세상이 잘못됐다는 걸 증명하는 거라고 말해주고 싶었는데, 어차피 받아들이지 못 하고 괜히 싸움만 될까봐 웃고 말았다. 저런 말에 그냥 웃어야 하는 이런 마션컵 문장같은 세상이 아주 혁명적으로 바뀌진 않겠지만 최소한 저 말이 얼마나 어리석고 무지한 것인지를 대다수가 인식하는 세상이 되었으면. 제발 꿈이다...

* 수국면이 아니라 수곡면이었네 ㅎ

민심이 결정한 1면

새벽 3시쯤 잠에 들었던 거 같다. 대체로 당선되길 바랐던 분들이 딱 붙고 제발 좀 떨어지길 바랐던 사람들이 똑똑 떨어지는 이 드림즈컴트루 광경들이 너무 신나서 ㅋㅋ 순간순간 졸음이 쏟아져도 검색어에 오른 이름들을 수도 없이 클릭하며 지켜봤다. 어제 투표를 하고 돌아왔을 때만 해도, 경향신문이 예상한 1면의 4개 버전 중 [새누리 참패] 버전이 실제 1면이 될 거라고는 생각도 못 했는데.

부산에서는 더민주가 5개 지역이나 이겼다. 득표율로 따지면 더 많이 가져야하는데... 망할. 어쨌거나 제일 기분 좋은 건 그 중 하나가 지역구 기반 탄탄한 여성가족부 장관을 이긴 자리라는 거. 지난 번 위안부 협상 때 "드디어 한일 간 극적인 타결을 이뤘습니다. ‘위안부’할머니들의 가슴 속 오랜 한을 푸는 데 도움이 되길 간절히 바랍니다."라고 넋 나간 소리를 지껄였던 인사다. 티케이고 피케이고 별놈의 함량미달자들이 수두룩하지만 그 중에서도 특히 제발 좀 안 봤으면 하는 사람 중 하나였는데, 역경을 딛고 살아 온 젊은 변호사가 합법적으로 처치,해줬다. 바로 옆인 우리 동네도 좀 바뀌었으면 좋겠지만 솔직히 지난 번에 이어 출마한 2번후보가 그다지 매력적이지가 않다. 찍으면서도 한숨이...

그러고보니 3번당이 의외로 비례투표 지지율이 높아서 이 참에 확 정당명부비례대표제로 바꿀 수도 있지 않을까. 기대를 걸어본다. 각 정당이 또 앞으로 버라이어티한 일들이 많겠지만 ㅡㅡ 그래도 그나마 말이 통하는 사람들의 범위가 넓어졌으니 기본적인 일들은 좀 잘해줬으면 좋겠고. 이래저래 따지고 들어가면 많이 아쉽고 부족하긴 하지만 대충 분리수거가 됐다는 사실만으로도 얼마나 다행인가 싶다. 당선자들 봐도 행복하지만 1번당 낙선자들 면면을 보면 행복감이 이루 말할 수가 없어... 사람이 남 안 되는 일에 더 기쁨을 느낀다는 게 맞는 거 같다. ㅎ

겁쟁이들...

도대체 어디서 무슨 이야기를 듣고 무엇을 보고 판단을 하길래 저런 병신같은 결정을 하는 건지 이해할 수 없는 일이다. 조중동 눈치보고 비위 맞춘다고 외연 확장이 이뤄진다고 믿는 걸까? 무서워해봐야, 새누리당에는 우습고 쉬운 상대로, 새누리당 지지자들에게는 역시 새누리당이 강하다는 자부심만, 힘겹게 지들 편 들어주는 사람들한테는 정말 이런 것들을 계속 지지해야하나 환멸과 수치심만 안겨줄 뿐인데.

며칠 동안 계속 틀어두었던 필리버스터 중계를 오늘은 완전히 머리속에서조차 지웠다. 필리버스터 중단에 가장 열성이었던 한 의원이 "소수정당으로 아무 것도 할 수 없으니 표를 달라"고 구걸하고 울었다는데 기사만 봐도 완전 정나미가 뚝뚝뚝뚝뚝뚝뚝 떨어진다. 차라리 나오지를 말지, 입이나 닫고 있지, 왜 나와서 그 뜨겁고 순수했던 연단에 찬물을 끼얹고 구질스럽게 만드나. 하긴, 새정치연합이 마구 쪼개지던 당시 탈당이냐 잔류냐 끝까지 결정 못하다가 잔류하기로 했을 때 뉴스룸에 나와서 한다는 말이 "신영복 선생께서 돌아가신 후 그 분의 글을 읽으며 마음에서 어떤 소리를 들었다"고 어이없는 말을 했을 때 정나미는 이미 떨어졌었다. 손석희가 바로 대꾸하기를, "이렇게 말씀드리면 좀 그렇지만 신영복 선생께서 돌아가시지 않았다면 결정이 바뀌었을 거라는 말씀이신지?" 내 말이. 듣는 내가 다 얼굴이 화끈거렸다.

지지자들이 가장 싫어하는 것은 힘 없는 야당으로서 결과적으로 아무 것도 못하는 게 아니라, 힘 없다고 지레 포기하는 거 아무 것도 못 한다고 알아서 기는 거 그러면서 국회의원은 또 해먹고 싶어서 표 달라고 하는 거라는 걸 아직도 모르고 있다는 게 진심으로 놀랍다. 저런 상황에서 운다고 감동받거나 최소한 불쌍하게라도 느낄 거라고 생각하는 것 자체가 아주 미치도록 애달프고. 당신이 원하는 동정이 아닌 완전히 다른 동정을 느끼며 나도 눈물이 난다.

내 평생 월간항공..같은 생소한 잡지를 돈 주고 사보...

내 평생 월간항공..같은 생소한 잡지를 돈 주고 사보게 될 줄이야. 평소 자기 일에 대해 이야기를 잘 하지 않는 친구가 어느 날 자기 인터뷰가 실렸다며 시간나면 한번 보라고 툭 한 마디. 짧은 기사였지만 20년지기의 또 다른 모습을 마주한 시간은 감격스러웠다. 일상적인 모습에만 익숙해져있던 누군가의 이면, 내가 알고 있던 범위가 아닌 전혀 다른 세계를 접하게 된다는 것. 그래서 내가 알던 것보다 실은 훨씬 더 멋진 사람이었다는 사실을 깨닫게 된다는 것. 행복한 일이다. 무엇보다 이런 사람의 친구라는 것이, 가장.