시시콜콜 복작복작

꿈이, 꿈처럼...

생판 남의 입장에서 그저 지켜보는 것만으로도 기가 막히고 코가 막히고 숨이 막혀버리는 일들을 직접 온 몸으로 겪었고 지금도 겪고 있는 서른 초반 여성의, 그러나 어떤 공격에도 무너지지 않을 내면의 단단한 이야기. 어린 시절 친구의 팔을 고쳐주고 싶다며 의사를 꿈꿨고 하루하루를 그 꿈으로 채워왔던 시간들이 정말 꿈처럼 말도 안 되게 송두리째 부정당하고 내팽개쳐진 지금, 이미 벌어진 일은 그저 받아들일 뿐 그 일들이 앞으로의 시간까지 잠식해버리지 못하도록 차곡차곡 일상을 꾸려가는 모습이 담담하게 빛나는 책이다.

시시콜콜 복작복작

진짜는 강하다. 지저분하게 뒤틀린 언어들이 아무렇게나 쏟아내는 가짜 모습들은 진짜가 나오는 순간 아무것도 아닌 것이 되어버린다. 진짜 모습, 진짜 목소리를 자꾸 보여줘서 좋다. 지금처럼 맛집도 찾아다니고 전시회도 보러 다니고 제주도도 가고 좋아하는 태국도 가고, 자꾸 자꾸 갔으면 좋겠다. 어디든, 본인이 원하는 곳으로. 그렇게 "시시콜콜 복작복작" 잘 살았으면 좋겠다. 어느 날 문득 지금 내가 선 곳이 너무 낯설어 슬픔이 차오를 때도 있을 지 모르겠다. 이 책은, 그렇더라도 지금처럼, 사랑하는 가족과 친구들과 무엇보다 자신의 힘으로 너끈히 일어설 것임을 믿게 하는 씩씩한 책이기도 하다.

건승!

오늘 아침 뉴스공장에서 조국 전 장관이 "법률적 결과를 존중하나 비법률적 방식으로라도 명예를 회복할" 길을 찾을 것이라고 말했다. 한 줌 권력의 일시적인 패악질이 앞으로의 조국과 앞으로의 조민의 시간까지 침해할 수는 없을 것이다. 그 여정을 응원하는 마음으로 이렇게 짧은 리뷰라도 쓴다(세상에 몇 년만의 글이람). 이제 <디케의 눈물>을 읽을 거다. 아주 옛날 조국의 시민강연 때 받았던 사인 속 한 단어처럼, 두 분의 건승을 빈다.

그녀의 적당한 세상

평범한 나의 느긋한 작가생활 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

좋다. 아주 못나지 않아서 잘하는 것을 잘하고, 아주 잘나지는 않아서 못하는 것은 여전히 못한다는 그녀. 그런 그녀의 이야기.

학창시절 정말 공부를 못했다는 그녀는 작가가 된 이후 명문대 출신이 많은 편집자들과 만날 때 조금 신경이 쓰인다. 대화 중에 무슨 뜻인지 모르는 단어들이 나와서 나중에 집에 돌아와 사전을 찾아보기도 하고 그 자리에서 직접 무슨 뜻이냐고 묻기도 한다. 어휘 실력이 부족하다는 것을 넌지시 고백(?)하면 편집자는 담담하게 대꾸한다. "그렇지만 저는 이야기를 만들지 못 하잖습니까."

잘하는 것과 못하는 것에 대한 담담한 이야기가 좋다. 그녀도 누구나처럼 잘하는 것이 있고 못하는 것도 있는 평범한 사람이다. 그녀에게 잘하는 것은 더 잘하는 싶은 것이고 못하는 것은 이제라도 좀 잘하고 싶은 것이다. 내가 못하는 것을 남이 잘하는 건 솔직히 부러운데 부끄러운 건 아니다. 잘하고 싶어서 노력을 하지만 실패했다고 절망하는 일도 없다.

부끄러워하지 않는 것. 절망하지 않는 것. 잘할 수도 있고, 못할 수도 있고, 잘하다가 못할 수도 있고, 못하다가 잘할 수도 있다고 생각하는 것. 잘하는 것이 있다고 그것이 그 사람의 전부가 아니고, 못하는 것이 있다고 그것이 그 사람의 전부가 아니라고 말하는 것. 그냥 그 모든 게 나 자신이고, 앞으로의 나 자신으로 연결되는 것이라고 말하는 것... 이토록 당연한 말들이 그녀의 무심한 그림과 만나면 묘하게 빛이 난다. 그녀에게는 반짝이는 무언가가 있다고 한 어느 편집자의 말처럼, 그녀에게는 이상하게 특별하게 느껴지는 것들이 있다. 누구나 생각할 수 있고 누구나 말할 수 있는 것들이 그녀를 통하면 참 어처구니없게도 가슴을 파고 든다. 몇 개의 선과 몇 마디의 이야기가 전하는 울림이 크다.

득만 보는 인생도 좀 그렇잖아, 라고 말하며 훗 웃는 그녀. 어쩌면 이렇게 간결한지. 모오든 취약점을 노오력으로 극복해야 한다는 강박관념에 스스로를 가두고 사는 사람들을 보다가, 그리다 만 것 같은 그림을 느긋하게 그리고 쓰다 만 일기같은 문장들을 띄엄띄엄 늘어 놓으며 뭐 좀 사람이 질 수도 있다고, 부족하면 부족한대로 사는 것도 좋다고 간단하게 결론 내버리는 그녀의 세상에 들어오니 숨쉬는 게 다 편해지는 것이다. 그녀에게 삶은 이토록 간명하다.

매사에 적당할 줄 아는 그녀를 보는 것이 행복하다. 대충 적당히 하는 적당함이 아니라 잘하는 것을 더 잘할 수 있도록, 못하는 것은 부족한 만큼의 한계를 인정하고 어느 선에서 멈출 줄 아는 적당함. 그녀에게 있다는 반짝이는 무언가는 바로 이 적당함에서 나오는 거라는 생각을 한다. 그녀가 눈으로 보는 것, 입으로 말하는 것, 머리로 생각하는 것, 몸으로 살아가는 것, 그 모든 것이 모자라거나 넘침이 없이 딱 그만큼 적당하다. 너무 먼 곳에 머무르지도 않지만 너무 가까이 가서 다치지 않는 그녀는 더없이 현명하고, 너무 평범해 보이지 않기 위해 소소한 시도를 하지만 또 너무 특이해 보이지 않기 위해 자제하는 그녀는 얼마나 귀여운지! 스스로를 괴롭히며 극뽁!하려 하지 않고 자족하는 그녀는 아름답다. 그녀가 그런 것처럼, 사람들이 '득만 보려고 하는 마음'을 먹지 않는 것만으로도 세상은 훨씬 살기가 좋아질텐데. 그녀의 세상에서는 모든 사람을 행복하게 만들 수 있는 방법조차도 간단하다.

그녀는 실제로 어떤 사람일까? 이 이야기가 아무리 자전적이라고 해도 백 퍼센트 솔직한 모습이라고 믿는 것은 아니다. 굳이 진실이 아닐 거라 의구심을 갖는 것이 아니라 언제나 어느 정도의 여지를 둔다고 할까. 이런 모습은 이런 모습대로 받아들이되 다른 어디에선가 내 생각과 다른 모습을 보게 되더라도 그 역시 자연스럽게 받아들일 수 있을, 조금쯤의 여백. 내가 아는 만큼이 전부라고 생각하지 않는 것. 아는 만큼 알고 모르는 것은 모르는 대로 비워 두는 것. 적당한 거리를 두는 것... 이 또한 그녀의 적당한 세상을 바라보는 한 독자의 '그녀스러운' 적당한 방식인지도.

끝에서 시작하는 시간, 미드나잇 선

미드나잇 선 ㅣ Oslo 1970 Series 2
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 4월

이야기의 시작은 끝이었다. 노르웨이 북단, 북극해와 맞닿은 길의 끝, 선의 끝. 그리고 남자의, 끝일 것이 분명해보였던 끝.

마약중독자들에게 약을 팔면서 푼돈을 벌다가 마약상의 하수인으로 들어가서 해결사 노릇을 하던 남자는 막상 사람 얼굴을 보면 총을 제대로 쏘지 못 하는 치명적인 약점을 갖고 있다. 결국 죽여야 할 사람을 죽이지 못 해 임무 수행에 실패하고, 시체를 처리했다는 거짓말이 들통나자 보스가 보낸 킬러로부터 가까스로 도망쳐 북쪽의 한 시골마을에 이른다. 

북쪽의 끝에 다다르기 전 그의 삶은 블랙홀이었다. 빚이 많은 약쟁이들을 찾아가 돈을 받아오거나 총을 쏴야했던 이유는 딸아이의 치료비때문이었고, 제대로 먹지도 않아 깡마른 몸으로 돈을 모으고 모았지만 늘 부족했고, 팔에 주삿자국과 멍이 끊이지 않는 아이 엄마는 다른 남자와 살면서 양육비를 요구했고, 양육비를 받고도 양육하지 않았고, 약을 사는 엄마와 약을 파는 아빠 사이에서 태어났던 아이는 약을 제대로 쓰지 못 한 채 죽어갔다. 무슨 일이 있어도 지키고 싶었던 아이의 푸른 눈빛까지 빨아들여버린 검은 구멍...

"이제 우린 완전히 비참해졌다!" 그는 그렇게 말하며 웃었다. 토랄프와 난 그걸 검은 구멍이라고 불렀다. 핑켈슈타인이라고 하는 남자에 대해 읽은 적이 있다. 그는 가까이 다가가면 무엇이든, 심지어 빛까지도 빨아들이는 우주의 구멍을 발견했다고 한다. 구멍은 너무 검어서 육안으로는 절대 볼 수 없었는데 우리 상태가 딱 그랬다.

아무 것도 볼 수 없고, 그냥 그럭저럭 살아가다가 어느 날 중력장에 갇혔다는 것을 몸으로 느끼게 된다. 그러면 길을 잃고 방황하다가 절망과 끝없는 자포자기의 검은 구멍에 빨려 들어간다. 그 안에서는 모든 것이 바깥세상의 거울상이고, 우리는 희망을 가져야 할 이유가 하나라도 있는지, 절망하지 말아야 할 그럴 듯한 이유가 있는지 계속 자문한다. (p.119)

울프라는 가명으로 낯선 땅에 정착 아닌 정착을 한 남자는 딸처럼 푸른 광채를 빛내는 눈동자를 가진 여자의 삶 속으로 들어가게 되고, 다시금 푸른 눈빛을 지키고 싶어진다. 그러나 그 역시 검은 구멍이 아닌지, "희망을 가져야 할 이유가 하나라도 있는지, 절망하지 말아야 할 그럴 듯한 이유가 있는지 계속 자문한다." 마음의 변화는 언제나 상황을 변화시키는 힘을 만들어내는 법. 위험이 목전에 다가왔음을 깨달았을 때, 검지 하나를 제 의지대로 움직이지 못 해 늘상 총쏘기에 실패했던 울프는 죽어도 상관없던 제 몸을 지키기 위해 총을 쏘았다. 자신의 "바깥세상의 거울상"을 쐈고, 검은 구멍에 갇혀있던 자신을 죽였다. 방탕한 예지자의 말은 정확했다. 그는 자신이 반사된 상을 향해 여러 번 총을 겨눴고, 검지를 움직여 쏘았고, 검은 구멍의 중력장으로부터 점점 멀어져갔다.

"당신 눈엔 죽음이 있어. 눈 돌리지 마. 당신이 반사된 상을 쏘는 게 보여. 그래, 당신은 반사된 상을 쏴." 내 머릿속에서 조그맣게 알람이 울렸다. (p.135)

마을까지 추적해 온 보스의 부하들이 그가 은거하고 있던 오두막에 이르렀을 때, 여자의 도움으로 그들을 따돌리는 데 성공한 울프는 그녀에게로 향한다. 그 곳에서 또 다른 검은 구멍을 맞닥뜨렸고, 자신의 거울상을 쏜 것처럼 여자의 거울상도 쏘아버렸다. 죽은 것으로 알고 장례까지 치렀던 여자의 남편이 살아 돌아왔고, 가정폭력의 원흉이었던 남편이 결국엔 칼로 여자의 목을 겨누던 순간이었다. 낭자하는 피를 깨끗이 닦아낸 후 남편의 시체를 오두막에 집어 넣고 불을 질렀다. 남편은 울프의 시체로 위장되었고 울프는 그녀, 레아의 남편이 되었다. 그의 끝과 그녀의 끝은 그와 그녀가 함께하는 시작이 되었다. 끝과 시작이 공존하고 어둠과 빛이 구별되지 않는 북단의 미드나잇 태양 아래 그들은 어둠을 끝냈고, 빛을 시작했다. 새로운 삶을 찾아 국경을 넘기로 한 그들이 울프의 신분을 보증하기 위해 급하게 결혼식을 올리는 장면은 더없이 유쾌했고, 스스로의 길을 시작한 운전석의 레아와 뒷좌석에서 잠든 그녀 아들 크누트와 이들의 곁에서 "또 다시 질 준비가 된" 울프는 단단하고 평화로워 보였다.

"지면 더 나아져요, 울프 아저씨?"

나는 고개를 주억거렸다. 레아도 우리 얘기에 관심을 보였다.

"더 잘-," 나는 팔에 앉은 모기를 찰싹 때려잡았다. "질 수 있지."

"더 잘 질 수 있다고요? 더 잘 져서 뭐해요?"

"우린 살면서 주로 할 수 없는 일들을 하려고 하거든. 그러니까 이길 때보다 질 때가 많아. 그러니까 앞으로 더 자주 하게 될 일을 잘하는 게 중요하지 않겠니?"

"그런 거 같네요." 크누트는 곰곰이 생각했다. "근데 잘 진다는 게 무슨 뜻이에요?"

아이의 어깨 너머로 레아와 나의 눈이 마주쳤다. "기꺼이 또 질 용기를 갖는 거야." (p.167)

백야를 배경으로 한다고 했을 때 떠오르는 이미지가 있었다. 도망자에게는 추적자를 경계하기에 백야만큼 좋은 환경이 없고 눈부신 밤을 배경으로 액션씬이 벌어진다면 아주 환상적일 것 같았...지만. 백야는 그렇게 단순한 액션을 위해 설정된 것이 아니었다. 어둠이 빛을 머금고 있고 끝이 시작을 품고 있는 신비로운 곳이었다. 그런 시간이었고, 그런 공간이었다.

이제 이야기의 끝은 시작이었다. 노르웨이 북단에서 벗어나는 여정의 시작, 길의 시작, 선의 시작. 그리고 남자와 여자의, 시작임이 분명한 시작. 어제인지 오늘인지 밤인지 낮인지 모를 혼돈의 한가운데서 분명하게 선을 그어 끝을 시작으로 바꾸어버린 이 운명의 개척자는 여전히 목적지로 가는 중이다. 시작이 어디인지도 모르는 채로 이야기를 시작했던 것처럼, 끝이 어디인지도 모른 채 이야기를 끝냈다. 울프와 레아와 크누트가 긴 휴식을 취하며 편안하게 숨을 돌릴 수 있는 시간과 장소에 무사히 도착했기를 바란다. 끝나지 않은 이야기를 가지고 언젠가 어디에선가 다시 이렇게 이야기를 시작할 수 있기를.

이 이야기를 어디서부터 시작해야할까? 처음부터 시작하면 좋겠지만 난 어디가 처음인지 모른다. 다른 사람들처럼 나 역시 내 삶의 인과관계를 제대로 알지 못 하기 때문이다. (...) 정말이지 난 모르겠다. 우리는 날조된 논리로 이야기의 앞뒤를 만들어 인생에 뭔가 의미가 있는 것처럼 보이게 한다. 그러니 여기서부터 시작하겠다. 혼돈의 한가운데, 운명이 짧은 휴식을 취하며 숨을 돌리는 듯했던 시간과 장소에서. 목적지로 가는 중이지만 잠시나마 이미 도착했다고 생각했던 때. (p.6)

요 네스뵈의 또 다른 유혹

블러드 온 스노우 ㅣ Oslo 1970 Series 1
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 3월

요 네스뵈의 신간 <블러드 온 스노우>가 나왔다. 지금까지 나온 그의 소설답지 않게 200페이지밖에 안 돼서 의아했는데, 아니나다를까 미국에서 일본으로 가는 비행기 안에서 12시간만에 쓴 거라고 한다. 하... 12시간...; 주인공 올라브에 완전 빙의된 상태에서 자기 안에 있는 올라브의 성격이 사라질까봐 미친듯이 썼다고.

1970년대의 오슬로가 배경인데 재미있는 것이, 이 책은 원래 요 네스뵈의 다른 소설 <납치>의 주인공인 소설가 톰 요한센의 작품으로 설정된 가상의 소설이었다고 한다. 톰 요한센은 1970년대 <블러드 온 스노우>와 <미드나잇 선>이라는 두 작품으로 반짝 인기있었다가 한물 간 작가로 설정이 되었는데, 요 네스뵈가 <납치>를 계속 쓰다보니 이 가상의 작품들에 관심이 깊어져서 실제로 써보기로 했던 것. 나아가 마치 톰 요한센이 실존인물이었던 것처럼 <블러드 온 스노우>를 그의 이름으로 해서 <납치>와 함께 출간하려고 계획을 세우기도 했다고. ㅎㅎ 결국엔 법적인 문제때문에 이 흥미로운 '사기'는 실패했지만 요 네스뵈의 장난꾸러기같은 웃음만큼이나 아이디어가 재기발랄하다.

정말 톰 요한센의 이름으로 나왔다면 이것이 요 네스뵈의 작품인지 상상할 수 없을 정도로 이전의 작품들과 스타일이 완전히 다르다. 다양한 캐릭터를 구축하거나 복잡한 플롯을 구성하는 과정없이 시종일관 독백처럼 써내려간 이 짧은 이야기가 그의 소설일 줄은 생각도 못 했을 것이다. 하지만 요 네스뵈인 걸 알고 봐서 그런지 정말 요 네스뵈가 올라브를 뒤집어 쓴 듯, 혹은 요 네스뵈의 잠재된 어떤 모습들이 뒤섞여 올라브로 분출되는 듯, 소설 주인공과 작가 사이를 수없이 왔다갔다 하게 된다. 종종 책 이야기를 한다던가 다큐멘터리 장면을 떠올리며 중얼거린다던가 할 때 요 네스뵈가 좋아하는 책이구나, 그가 다큐멘터리를 잘 보는구나, 하게 되는 거. 짧은 시간 쓴 소설이니 요 네스뵈 자신 본연의 모습이 어쩔 수 없이 투영됐을 거라는 생각도 한다.

스토리라고는 살인청부업자인 주인공이 보스의 아내를 죽이려다 사랑에 빠지고, 보스의 아내를 위해 보스를 죽이고, 결국엔 보스의 아내 때문에 본인이 죽게 되는 시시껄렁한 줄기가 전부다. 그런데 그 줄기 사이사이가 더할 수 없이 매혹적으로 빛난다. 요 네스뵈가 만들어낸 주인공의 스토리와 캐릭터 때문이다. 가정사로 인한 트라우마, 유전의 굴레, 난독증과 정신분열, 엉뚱한 금사빠(금방 사랑에 빠지는) 기질, 더욱더 엉뚱한 측은지심... 금전적인 셈법에도 약하고 인간적인 셈법에는 더 약한 바보, 그러나 킬러로서의 자질은 누구에게도 지지않는 살인전문가. 이 차갑고도 따뜻한 남자의 의식이 흐르는대로 써내려간 몽롱하고 긴박하며 애처로운 문장들은 그 자체로 하나의 소설로 완결되었다. 그가 좋아했던 책 [레 미제라블]의 모습으로.

12시간 동안 어떻게 이렇게 완성도 높은 스릴러를 만들어낼 수 있을까. 예의 그 스케일 크고 복잡했던 플롯은 허전할 정도로 간결해졌지만 구석구석이 교묘하게 맞아 떨어지면서 '그럴 수밖에 없는' 반전까지 만들어내는 능력에는 절로 찬탄이 흘러나왔다. 1970년대 오슬로의 모습 중에서도 특유의 음울함을 그려내고 싶었다고 하는데, 아마도 그래서 이렇게 플롯이 아닌 하나의 이미지로 떠오르게끔 이야기를 만든 것도 같다. 후속작으로 나온다는 <미드나잇 선>도 벌써 두근두근한다. 그러게, 어째서 북유럽의 스릴러 대가가 아직 한번도 백야를 다루지 않았던 거지. 새삼스러움을 느끼며 다시 또 오매불망 기다림의 시간으로 들어간다. ㅎ...

[100자평] 토이 - 정규 7집 Da Capo

토이 - 정규 7집 Da Capo
토이 (Toy) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2014년 11월

성시경, 이적, 김동률, 넘 귀여운 악동뮤지션의 이수현 양까지.. 좋아하는 뮤지션들의 합체로봇같은 음반이지만 토이의 음악과 그들의 목소리는 생각보다 잘 어우러지지 않는 느낌.. 묘하게 어긋난다.