이런저런 날들

시원하게 쏟아지는 빗소리만 듣고 있어도 좋은 날이다. 주절주절 말을 늘어놓다보면 케케묵은 저 밑바닥까지 파고 들어갈 지도 모를 날.

인생이 계획대로 되는 것은 아닌 것을 아는데도, 단계를 차근차근 밟아 마치 계획한대로 흘러가는 듯한 삶들을 보고 있노라면 그런 생각도 든다. 세상에 예외없는 법칙은 없지. 계획대로 되는 인생도 있어. 그런데 또 그렇게 착실한 인생 한겹 걷어내고 들어가보면, 그 또한 계획대로 된 것은 아니더라는 것...은, 애써 찾아낸 자기위안일까.

잘 할 수 있을 것 같았는데, 잘 되고 있지는 않다. 무엇이 문제일까? Is it my fault? Is it my wrong?... 요즘 꽂혀있는 BTS의 Zero O'Clock 한 소절이 내내 맴도는 시간들. 이런 시간이 길어지고, 길어지고, 길어져서... 결국 내가 틀렸다는 것을 내 눈으로 보게 될까 몹시도 두려워질 때가 있다. (나이는 또 어쩔...) 아직은, 얼른 그 두려움이라는 놈 싸대기를 갈겨 내쫓아버리지만. 아직은.

정해진 답이 없는 길, 어쩌면 그래서 더 매혹되었던 길. 그래 뭐 내가 답이라고 생각하는 대로 걸어갈 밖에. 달리 할 일이 있겠어...?

근데, 와, 비 정말 무지막지하게 퍼붓는구나.

빗소리에 멍때리고 있다가 정신 좀 차리려고 라떼를 한 컵 가득 탔는데

커피 마시면서 더 멍때릴 것 같다. ㅎ

어쩌다 백만년만에 서재 들어와서 궁시렁대는, 비오는 목요일 오후.

그 날의 팬미팅

지난 월요일 저녁, 다락방님을 만났다.

자주 가신다는 작고 예쁜 레스토랑에서 와인 각 1병ㅋ을 하면서 쉴 새없이 수다수다.

창밖에 폴폴폴 내리는 눈마저도 수다를 떨고 있는 것 같았고...

먹기 전에 찍을 걸 ;; 맛있는 감바스와 찹스테이크와, 서븨스로 주신 크림치즈+크래커.

책에 받은 사인을 다시 펼쳐보니 일대일 팬미팅을 하고 온 기분. ㅎㅎ

팬미팅이면 내가 선물을 준비했어야 하는데 ㅜ 오히려 팬에게 향이 좋다며 커피를 선물로 주신 작가님...♡

다락방 이유경 작가님, 시간이 좀 흘렀지만 그 때의 반갑고 좋았던 마음은 아직도 고스란히 남아있어요.

이 다음에 또 와인 각 1병이든 소주 각 1병이든 하도록 해요.

팬미팅은 계속되어야 하니까! :)

안녕

다롱이 19990823-20170319

2주 전 일요일 아침에 다롱이가 하늘나라로 갔다. 2월 말에 갑자기 호흡이 불안정해서 병원 다녀오고 또 3월 중순에도 병원에 갔다오면서 이제 정말 마지막인가 싶었다. 그러면서도, 몇 년 전 전신마비가 심하게 와서 죽을 뻔했을 때 잘 이겨냈던 기억을 고집스럽게 붙들고 늘어지면서 이번에도 괜찮아질 거라고 기대를 하고 있었나보다. 막상 떠난 자리가 너무 먹먹해서 아직도 툭하면 눈물바람.. 일상을 회복하지 못 하고 있다.

마음의 준비를 하지 않았던 것은 아니다. 작년 8월 또 다시 심하게 마비증상이 왔을 때부터 내내 불안했다. 치료받고 괜찮아지긴 했지만 언제 또 쓰러질지 몰랐다. 햇수로 19년이니 이제 정말 나이도 너무 많았고, 하루하루 기력이 다하고 있음이 느껴졌다. 까만 눈망울을 가만히 바라보다가 꼭 끌어안고 울기도 많이 울었다. 언제까지 너를 이렇게 안을 수 있을까, 언제까지 이렇게 너의 온기를 느낄 수 있을까, 니가 없는 시간을 어떻게 받아들일 수 있을까... 2월 말에 병원에 갔을 때는 기어이 원장님 앞에서 펑펑 울었다. 몇 년 전에는 그렇게 온몸이 뒤틀린 걸 보고도 막연히 살 거라는 생각이 들었었는데 이번에는 정말 갈 것 같다고 마치 지금 죽기라도 한 듯이 거의 통곡;을 했다. 마음의 준비라는 게 슬픔을 덜어주는 일이 아니라 결국 그 기간만큼 더 길게 슬퍼하는 일이더라.

숨을 거둔다,는 게 무엇인지 눈으로 봤다. 떠나기 전 며칠은 움직이질 못 해 기저귀를 차고 있었고 주사기로 물과 약을 조금씩 흘려넣어 먹이고 있었다. 그 날 아침에도 일어나자마자 물을 먹이려고 주사기를 갖다댔는데 깡, 소리를 내며 거부하더니 방석 모서리에 고개를 걸친 채로 숨을 몹시 가쁘게 내쉬었다. 동공까지 흔들리자 가슴이 덜컥 내려앉았다. 가쁘던 호흡이 천천히 느려졌고, 멈췄나 싶은 순간 움찔하면서 다시 숨을 쉬었다. 그리고 마지막으로 한숨을 쉬듯 한 번, 또 한 번, 길게 내뱉고는 완전히 숨을 거두었다. 짧은 시간이었다. 내가 쏟은 눈물에 젖어 축축한 다롱이 얼굴을 하염없이 쓰다듬으면서 마지막 인사를 했다.

다롱이는 일찌감치 이별의 인사를 했던 것 같다. 떠나기 이틀 전 병원에 다녀오고 상태가 좀 좋아져 잠깐 걸어다닐 때, 거실로 천천히 나가길래 화장실 가나 하고 지켜봤다. 그런데 패드가 있는 곳으로 가지 않고 거실 한가운데로 가더니 마치 집안을 훑듯이 여기저기를 물끄러미 바라보면서 가만히 서있었다. 그 모습이 너무너무 짠해서 또 울컥했는데, 나중에 생각하니 그게 우리 가족에게 건네는 마지막 인사였구나 싶었다. 엄마와 둘이 사는 집에 언니나 동생이 오면 여기저기 방을 왔다갔다하느라 거실을 빨빨거리고 돌아다녔었는데, 가족들이 모두 있었던 때를 기억하면서 그렇게 한 명 한 명에게 작별인사를 했던 것 같다.

1999년부터 지금까지 오랜 세월이었다. 아무리 죽을 고비를 잘 넘겼어도 자연수명은 어찌할 수 없는 것이어서 결국엔 이렇게 이별을 맞고야 말았다. 태어나면 죽는 것이 당연한 이치이고, 평균수명을 훨씬 넘겼으니 천수를 누린 것이고, 자연이기에 자연으로 돌아간 것이라고 머리로는 수없이 되뇌어도 마음은 전혀 그렇지가 못 하다. 똘망똘망한 까만 눈동자를 보고 싶고, 보드라운 등줄기를 어루만지고 싶고, 코끝을 비비며 사랑한다고 말하고 싶다. 보고 싶고 만지고 싶은데 눈앞이 허하고 손이 허해 어찌할 바를 모르겠다. 문득문득 방에 들어설 때마다 나를 향해 고개를 돌리던 다롱이가 있던 곳에 시선이 박힌다. 아무 것도 없지만 아무 것도 느끼지 않을 수가 없는 텅 빈 공간들. 왜 강아지는 수명이 이렇게 짧은 것인지 부질없는 원망마저 하는 사이에 벌써 2주가 지났다. 2주 전이 너무 아득하고 앞으로도 이 아득함을 어떻게 감당해낼 지 모르겠다. 여파가 작지 않을 줄은 알았지만 예상했던 것보다 데미지가 너무 크다...

다롱아. 우리한테 와줘서 정말 고맙고 너무너무 많이 행복했고... 너를 마지막까지 지켜볼 수 있었던 것 또한 슬프지만 큰 행복이라고 생각해. 네 덕분에 우리의 삶이 얼마나 더 따뜻한 것이 되었는지 가늠도 할 수 없어. 너도 우리와 함께 한 시간동안 부디 행복했기를 바라고, 우리 잊지 말고 나중에 꼭 마중나와야 돼... 그 때까지 안녕. 안녕 다롱아.

[100자평] 공터에서

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

김훈의 고집스러운 문장을 사랑한 적 있었지만 절대 변하지 않을 듯한 또 다른 고집스러움에 질렸다. 변할 수 없는 건지 변하지 않는 건지... 여성의 존재의미를 한두 개 신체기관에다 쑤셔 넣어버리는 이야기를 더 이상은 읽을 이유가 없어

왈랑왈랑

구르미 보다가 가슴이 왈랑왈랑했던 장면... 서고에서 잠이 든 라온과 책으로 햇빛을 가려주던 세자가 같이 책상 위에 엎드려 꿈 이야기를 하고 이름을 불러주던... ㅜ 어제도 생각나고 오늘도 생각나고 계속 생각나네 ㅎㅎㅎ

눈을 감아도 내가 보이는 것이냐?

자면서도 그리 웃는 걸 보니.

예. 저하 꿈을 꾸었습니다.

어떤 꿈이었느냐?

저하께서 처음으로 라온아- 하고 불러주신 꿈이요.

더 자거라.

라온아.

-

어휴... 좋다...... 한낮의 나른한 공기 속에 다정하게 널부러져서는 손을 쓰담쓰담하며 나누는 나지막한 대화...

좋다좋아 ㅜㅜㅜㅜㅜ