그림 한 장의 생각

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

  장 자끄 상뻬. 그의 이름은 익히 들어왔다. 누군지는 잘 몰랐지만 익숙한 이름이다. 많이 들어본. <속 깊은 이성 친구>는 상뻬가 직접 그리고 쓴 작품이다. 그는 글쟁이이기보다는 그림쟁이다. 그가 직접 그리고 쓴 작품은 <얼굴 빨개지는 아이> <자전거를 못타는 아이> <뉴욕 스케치> <사치와 평온과 쾌락> <거창한 꿈> <어설픈 경쟁> <겹겹의 의도> 등 셀수도 없다. 하지만 그가 그림으로만 참여한 작품은 더더욱 셀 수도 없다. 독자들은 모두 그를 분명히 접했다.  그의 순수작품이 아닌 그림으로만 참여한 작품은 '장 자끄 상뻬 그림'이라는 문구는 삽입되지만 독자들은 책의 글을 쓴 저자를 확인하지 그림을 그린 자를 주목하진 않는다. 읽지는 않았어도 누구나 다 들어본 파트리크 쥐스킨트의 <좀머 씨 이야기>,  르네 고시니의 <꼬마 니콜라> 시리즈는 모두 그가 직접 그린 그림을 담고 있다.

   그의 그림은 어떻게 보면 대충 그린 듯 하다. 연필로 대충대충 윤곽 잡고 시간 없어서 물감 옅에 발라놓은 듯한 느낌이다. 하지만 그의 그림은 힘이 있다. 작품을 감상하는 이의 마음 속에 들어가, 머리 속에 들어가 깊이 느끼고 생각하게 만든다. 어떤 이는 그의 그림은 괜찮은 소설책 3천권 이상의 효과를 낸다고까지 말했다. 독자를 편안하게 끌어들여 한동안 그곳에 머물게 만드는 힘이 있다. 그것은 그림의 화법이나 붓의 힘이 아니다. 그림이 주는 메세지의 힘이다. 그의 그림에는 메세지가 있다. 아주 단순한 그림이지만 그가 그 그림을 그리기까지는 수많은 생각들을 했고, 그것을 거쳐 나온 결과물이다.  

  이 책에는 그가 직접 그린 그림과 그가 직접 그림에 대해 쓴 글이 매장마다 오른쪽과 왼쪽에 각각 배치되어 있다. 우리가 여자친구를 사귀며, 남자친구를 사귀며 느끼게 되는 작은 감정들을 풀어놨다고 할까. 그러나 대놓고 말하지는 않는다. 항상 여운을 남겨주며 스스로 생각해 볼 수 있게끔 만들어준다. 그런 점이 좋다. 상황에 대한 답을 내리지 않고 그림으로 대신하며 그림을 통해 느끼게 만든다. 대답은 각자의 마음과 머리 속에 있다.  

 간단한 그림 한장의 힘, 간단한 글귀 하나의 힘을 느낄 수 있는 작품.

웃음폭소탄 그 두번째, 야해야해

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

 오쿠다 히데오의 장편소설 '<공중그네> 제 2탄' 이라는 광고문구에 걸맞게 정말 지면의 부족으로 남겨놨던 나머지 이야기들을 또 한권의 책으로 묶어 낸 것 처럼 이어지는 소설이다. <인더풀>은 정말로 <공중그네> 2탄이 확실하다. 보통 작의 흥행에 힘입어 판매율 상승에 열을 올리는 출판사들이 팔아먹기 위해 이런 식의 광고문구를 내보내는데 이건 정말 <공중그네> 2탄 맞다. 딱히 마땅한 제목이 없는지 전작 <공중그네> 도 그 안에 들어있는 여러 이야기 중 하나의 제목을 책 전체의 제목으로 삼았는데, < 인 더 풀>역시도 이 책 안에 들은 여러 이야기 중의 하나를 책 전체의 제목으로 삼았다.  

  이미 <공중그네>를 통해 한바탕 웃음 폭탄이 터졌던지라 이 책을 접하는 나의 반응은 다소 누그러졌지만, 되려 이야기의 강도는 더 높아졌다. 이 책에서 이라부 의사와 마유미 간호사는 더욱 괴짜가 되어 출연하고, 환자들의 질병 역시 푸하하 웃음을 연발하기 딱이다. '도우미' '아, 너무 섰다!' '인 더 풀' '프렌즈' '이러지도 저러지도' 의 다섯개의 이야기. 모두다 정말 이러지도 저러지도 못하는 상황들이다.  

  자기가 너무나 이쁘고 매력적이라 남자들이 도대체가 가만두질 않는다는 이야기며, 고추가 너무나 딱딱하게 서 버린 나머지 줄어들지 않는 이 녀석 때문에 일상생활을 하기 어렵다는 이야기, 핸드폰에 중독되어버린 프렌즈, 온갖 사소한 걱정을 사서하는 논픽션 작가의 이야기, 어느 하나 평범하게 넘길 수 없는 독특한 질병들이다. 그러나 또 독특하다고만 볼 수도 없는 일상적인 질병들이다.  

  이쁘고 잘난 여자들은 많다. 성형을 통해서 조금 못났어도 얼굴 뜯어 고쳐 이쁘게 만들고 몸매 관리해서 자기의 상품 가치를 높이는 여자들이 수두룩하다. 몸짱, 얼짱 열풍은 가라앉기는커녕 어떻게 된게 점점 더 확산되는 분위기고, 뜯어 고친 녀들은 뜯어고치기 전에 사귀었던 남친을 차버리기까지 하고 있다. 이제 나는 좀더 멋지고 잘난 남자와 만나야겠다는 심산. 주변엔 아직 이런 녀는 없지만 인터넷에 어떤 남성이 토로한 글을 보니 딱 이 상황이다. 이쁜건 알겠는데 괜히 과민반응하는 녀, 주변에 남자들이 날 가만 안둬 아 귀찮아. 이런 애 재주 흥.  

  휴대폰 이야기도 마찬가지다. 요즘은 핸드폰을 고딩, 중딩은 당연히 있고, 초딩들도 대부분 가지고 있다고 한다. 하루 종일 휴대폰만 가지고 논다. 게임하고 문자질하고 사진찍고 전화하고 인터넷하고 음악듣고 티비도 보고 안되는게 없다. 휴대폰 하나면 끝장난다. 그러니 애들이 휴대폰에 죽고 살고. 나부터도 화장실 갈 때 밥먹을 때 휴대폰 항상 옆에 두고 다닌다. 나도 중독된게지. 문명이 발달하고 새로운 것이 나올 수록 사람들은 거기에 더 노예가 되어가는 것 같다. 모든 중독으로부터 해방되기 위해 이라부를 만나세.  

  어이 거기 얼짱 몸짱녀, 핸드폰 중독 초딩, 자신에게 들어오는 스트레스를 과감히 날려버리지 못하는 억압받는 수많은 사회인들이여, 여기 이라부를 찾아오세. 그와 함께 놀다보면 금방 나아질지니. 아니 근데 정말 그런 의사 없나?? 나부터도 한번 찾아가고 싶다.  

환자를 위해 환자보다 더 괴팍하게 변해가는 이라부, 그는 멀쩡할까?  경품을 받게 된 이라부. 하지만 주최측의 잘못으로 번호가 두장 나와 두 사람이 당첨됐다. 상대는 초등학생.  

 "저쪽은 초등학교 저학년인데, 양보하시는게......."
 "싫어"
 "다른 상품을 준비하겠습니다."
 "싫어. 한정품을 줘"
 ... 중략 ... 
 "싫어, 하나밖에 없다면 가위바위보로 결정하면 되잖아."
 "다 큰 어른이 왜 그러세요."
 "어른이라도 그건 싫어." 

 흐하. 초딩보다 더 초딩같은 이라부. 절대 초등학생한테 상품을 빼앗기지 않으려고 떼쓴다. 웃음폭탄 팡.

'인 더 풀' 밑줄긋기

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

이라부는 미치광이와 정상인의 거리를 한없이 '제로(0)'로 만드는 인격이다. 인간은 누구든 어떤 심리적 편향을 가지고 있고, 다만 그것이 좀 심하면 특별한 몸의 현상으로 나타날 따름이다. 그것이 아마도 신경증적 질환이며 심신증일 것이다. 심리적 편향은 개인적 삶의 궤적이 그려낸 흔적이다. 생명으로 태어나 사람들과 더불어 살아온 세월이 마음에 뭔가를 남겨 그것이 몸을 흔들어 놓는 것이다. 따라서 그것은 일종의 역사이다. 그 역사가 인간의 옅은 무의식층을 형성하고 있다. 그러나 일상의 의식은 그 무의식이 일상에 미치는 작위를 모른다. 이라부는 그것을 환자 스스로 알게 만들어 준다.
(옮긴이의 말 中)-310-311쪽

'속 깊은 이성 친구' 밑줄긋기

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

그때 일을 생각하면 지금도 나는 언어의 신뢰성이라는 문제에 대해 갈피를 잡을 수 없게 된다. 낸시를 만났을 때, 나는 그녀에게 홀딱 반해서 이런 말을 되뇌곤 했다. <이런 사람이 세상에 존재하리라고는 꿈에도 생각지 못했어.> 그녀가 가혹하다 할 만큼 홀연히 나를 버리고 떠났을 때, 나는 <이런 사람이 세상에 존재하리라고는 꿈에도 생각지 못했어>라고 되뇌다가, 예전에도 내가 그와 똑같은 말을 했다는 사실에 깜짝 놀라고 말았다. -34쪽

그녀는 내게 이렇게 말한 적이 있었다. <자기가 알아야 할 게 하나있어. 당연한 얘기지만 나는 자기를 만나기 전에 하나의 삶을 살았어. 그것을 하나의 삶이라고 부를 수 있을지는 모르지만 말이야. 하지만 심각한 일은 아무것도 없었어. 이젠 모든 게 그림자로 여겨질 뿐이야. 어쨌든 당신만한 남자는 단 한 사람도 없었어.>-42쪽

나는 집안에 틀어박혀 지냈다. 실연의 아픔은 홀로 견뎌야 한다. 실연의 아픔이란 참으로 묘한 것이다. 그것은 얼굴의 특성까지도 바꾸어 놓는다. 내 얼굴은 수척해졌다. 그러자 내 표정이 진중해 보였고 심오한 분위기 마저 풍겨 났다. 그 달라진 인상에 나 자신이 놀라곤 했다. 그건 그다지 놀랄 일이 아니었는지도 모른다. 그녀가 내게 이런 말을 한 적이 있었다. <자기는 슬픔에 젖어 있을 때면, 얼굴이 수척해 지고 눈길이 내면으로 쏠려 있는 것처럼 보여. 그 눈길은 불가항력으로 사람의 마음을 빨아들여.> 불가항력으로 사람의 마음을 빨아들인다는 말이렸다......
그런 얘기는 비단 그녀만 한 것이 아니었다. 로랑스도 내게 그런 얘기를 한 적이 있었다.
실연의 아픔은 홀로 견뎌야 한다. 하지만 집 안에 틀어박힐 필요는 없다. 오히려 사람들 속에 있을 때 자기가 혼자라는 느낌을 더욱 뼈저리게 실감할 수도 있으니까 말이다. -70쪽

독서 취향의 변화

 확실히 최근의 책을 고르는 나의 취향이 전과 달라졌다. 확실히.  내가 책을 조금씩 건.드.리.기. 시작할 무렵이 2001년 쯔음부터. 그 이전에는 사실 책은 별로 안봤다. 보더라도 그냥 서점 가서 한 두개 사와서 읽고 그랬다. 그것이 한달은 갔을 거다. 한달에 한권도 안본 적도 많았다.  인터넷 서점 알라딘에서 책을 구입하기 시작한 뒤로 책 사는 재미를 붙였고, 사기만 하고 전시해놓으면 아까우니까 읽기 시작했나. 내가 책을 읽기 시작한 본격적인 계기는 아닐지라도 어느 정도 알라딘 서점이 윤활류 역할을 해줬던 것만은 사실이다. 내가 처음에 예스 24를 이용했다면, 난 지금 여기에 알라딘 대신 예스24 를 집어넣었겠지만. 이후 나는 거의 모든 책을 알라딘에서만 구입하고 있다. 가끔 예스와 비교해봐서 그쪽이 더 싼건 그쪽에서 사기도 한다. 디비디 같은.

  책을 읽기 시작한 또다른 이유 하나는, 내가 경제학과에서 철학과로 전과하면서 철학책에 관심을 가지다보니 거기서 철학의 주변 것들에 대해서 또 관심이 이동했다. 아주 오래전 내가 고딩때 읽기 시작한 책이 사르트르의 <구토>와 윌듀란트의 <철학이야기>, 조성오의 <철학에세이> , 에리히 프롬의 <소유냐 존재냐>였고, 철학과 재학 중 관심을 갖던 책이 철학자들의 1차 서적들, 플라톤의 <대화편>이나 <국가론>, 아리스토텔레스의 <형이상학>, 쇼펜하우어의 <의지와 표상으로서의 세계> , 니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>, <도덕의 계보>, 데카르트의 <방법서설> 기타 등등 이었다. 여기에서 나의 관심이 '철학'에서 좀더 일반화된 '인문/사회과학'으로 이동하면서, 강준만이나 진중권, 권혁범, 고종석, 김호기, 김상환, 한홍구, 박노자, 김규항 등등의 대개 우리사회의 진보적 지식인이라 할 수 있는 이들에게 시선이 돌아갔다. 그리고는 그들의 책을 하나 둘 구입해 읽기 시작했다. 이후 좀더 일반화 되어 진보적 지식인의 저서 뿐 아니라 에세이와 자서전 류에도 관심을 갖게 되었고, 글쓰기에 대한 책에도 관심을 보였다.

첫번째 독서 취향 의 예시 - 나의 고딩시절

 

두번째 독서 취향의 예시 - 경제학과에서 철학과로 전과

세번째 독서취향 의 예시 - 철학에서 인문/사회과학으로, 그중에서도 진보적 지식인

네번째 독서 취향의 예시 - 진보적 지식인에서 좀더 넓은 범주의 인문사회과학 서적으로

 위에 제시한 예들은 그저 하나의 예시에 불과하다. 저와 같은 류의 책들을 읽었다는. 저 중에는 제대로 읽지 않은 책도 있고, 그래서 아직 읽지 않은 책 칸에 꽂혀있는 책들도 있다. 그리고 읽었지만 기억하지 못하는 책들이 대다수이고, 그 느낌과 감상만이 남아있을 뿐이다.

  현재 나의 관심은 소설과 에세이로 향하고 있다. 예전에 내가 읽었던 책들이 대개 철학책이거나 아니면 딱딱한 인문학, 사회학 서적인데 비해 요새 내가 읽고 있는 책들은 대개 소설류이다. 난 참 소설을 안읽었다. 예전 시절에 내가 소설을 읽은 것은, <상도> <한명회> <삼국지> <오래전 정원> <위대한 유산> <동의보감> 뭐 이런 정도에 불과하다. 물론 더 있겠지만 용량의 한계로. 어찌되었든 많진 않다. 책을 많이 읽지 않았는데, 그중에서도 소설은 더욱 안읽었다. 나의 관심이 딱딱한 저 책들에 있기 때문에 다른 부분으로 시선을 돌릴 여유를 못느꼈던 것이 주요했을 터. 지금 나는 소설로 향하고 있다.

  소설로 향하는 이유는 무엇인가. 뭐 나 꼴리는대로 읽어야 책읽기가 즐겁기 때문이다. 그러니 이유는 내 마음이 가는대로. 하지만 좀더 예의바르게 이유를 대보자면, 인문사회과학 책을 읽으며 느껴지는 나의 고전소설에 대한 밑바탕의 한계 때문이지 않을까 싶다. 어떤 책을 읽을 때 저자가 내가 모르는 다른 책을 인용하거나 마치 독자가 다 아는 양 써버리면 나 같은 독자는 무시당한 느낌. 아 내가 부족하구나 읽어야겠다. 그러면서 서양고전소설, 카프카나 까뮈, 샐린저, 찰스 디킨스 등등의 작가들에게 자연스럽게 관심이 이동했다.

  그런데 니가 지금 읽고 있는건 주로 고전이 아니라 현대 소설 아니냐? 맞다. 고전소설에 대한 관심은 여전하지만 옛것보다는 새것에 더 마음이 동하는 것이 사실. 그래서 고전에는 관심만 가지고 있고 실제로는 요즘의 소설들을 읽고 있는 것이다. 요즘 소설로 치면 파울로 코엘료를 시작으로, 알랭 드 보통, 무라까미 하루끼, 가네시로 가즈키, 공지영, 츠지 히토나리, 온다 리쿠, 댄 브라운을 고루고루 거치는 중이다. 좀더 나와 맞는 작가가 없을까 물색하는 시기라고 할까. 일단 찾아낸 작가는 추천받아 읽게 된 알랭 드 보통씨. 파울로 코엘료는 시작은 좋았으니 끝이 시들해졌고, 일단은 보통씨가 나의 주 관심대상이다. 그리고 일본 작가들 중에서 맘에 드는 사람을 찾고 있다. 가장 유명한 하루끼는 그럭저럭 나랑 맞는 듯 하다. 아하 울 나라 작가 중엔 공지영씨가 마음에 들었다. 아직 한편 밖에 안봤지만. 험. 울나라 작가들의 소설도 많이 봐야하는데 아직까진 일본소설을 탐색중...

 

  지금 이 페이퍼를 작성하게 된 이유는, 지금까지 내가 쓴 리뷰들을 살펴보면서 과거의 그것과 지금의 그것의 글에서 보이는 질적인 차이나 문체, 스타일의 변화 등을 확실하게 느꼈기 때문이다. 아 불과 2년 전만해도 난 이런 책을 봤구나. 이런 글을 썼구나. 아 지금보다 사람이 많이 딱딱하고 심각했네. 내가 오래전(?) 쓴 글에서는 책의 취향 뿐만 아니라 나 라는 사람의 가치관이나 마음가짐의 변화 또한 느낄 수 있었다. 예전에 난 참 폐쇄적인 어둠의 자식이었으며, 때로는 독단적이라는 말도 들었다. 그리고 꽤 무서웠나보다. 말도 별로 없었다. 말이 없는건 여전하지만 그때보다야 훨씬 나아졌지. 지금은 내가 많이 두루뭉실해진 것을 느낀다. 나이를 먹었기 때문인가. 20대 초반 열정에 불타 자기자신만 알다가 20대 중반을 넘어서며 열정은 식고 주변 사람들의 살아가는 습관에 맞춰 살게 되었기 때문인가. 예전에 비하면 자기중심성은 많이 사라진 듯 하다. 그것은 또한 나만의 개성이 사라졌다고 볼 수도 있지 않을까 싶다. 어쨌든 과거에 비해 나는 '일반인의 삶'을 살아가고 있고, 지금이 그다지 나쁘지는 않다는 것이다. 되려 그때의 나보다 지금의 내가 난 더 마음에 든다.

  앞으로 내가 어떤 책을 읽게 될지, 책을 읽으며 사람이 변하는 건지 아니면 사람이 변해서 책 읽는 취향이 변하는건지 모르겠지만, 혹은 또 나이를 먹기 때문인지도, 딱딱한 인문사회학 서적에서 좀더 부드러운 에세이나 소설로 관심이 이동한 것은 지금으로선 만족. 관심을 좀더 더 넓게 잡아보려한다. 한가지에만 얽매이며 고집하는 것은 그 한가지에 정통할지는 모르나 한 쪽 면만 바라보는 우를 범할 수도 있다는 생각이다.

  나는 오늘도 소설을 읽는다.