나는 이래저래 순탄한 인생을 살긴 그른 모양이다. 세번째 전과를 했다. 고등학교 때 이과에서 문과로 첫 번째 전과를, 대학 때 경제학에서 철학으로 두 번째 전과를, 그리고 이번에 교직에서 **로 전과를. 내 이력서과 내 자기소개서를 보곤 다들 그렇게 말씀하신다. 좋게 말하면 참 다양한 재능을 가지고 계시는군요, 나쁘게 말하면 참 많이 옮겨다니셨군요, 라고. 그래 나 많이 옮겨다니고 너무 하고픈게 많아서 이거저거 다 시도해봤고 내 마음이 가는대로 살아왔다. 어릴 때도 그랬고, 나이먹은 지금도 그렇다. 난 말이다, 언제든 내 마음이 가는대로 나를 내맡겨왔다.
대학을 졸업하고 대학원에 다니며 몸담았던, 햇수로 3년간 몸담았던, 그 직업을 버렸다. 고등학교 때 이과에서 문과로 옮길 때도 그랬듯, 대학 때 경제학에서 철학으로 옮길 때도 그랬듯, 이번에도 어머니는 한 소리 하셨다. 10년 전이나 지금이나 나는 언제나 그대로다. 오히려 그때보다 더 지금의 나를 믿고, 내 선택을 후회하지 않는다. 어릴 때는 그래도 내 마음대로 가도 될까, 하고 스스로 의심해보곤 했다. 절래절래는 아니어도 갸우뚱하기는 했다. 그러나 지금은 그러지 않는다.
어머니는 시험 한 번 보지 않고 포기해버린다고 뭐라 하셨다. 그러나 난 '포기'한 게 아니다. '포기'는 내가 그것을 간절히 원하고 얻고 싶었지만 그러지 못했을 때 사용하는 단어다. 난 포기 한게 아니란 말이다.그런 식으로 외부의 시각으로 나를 해석해선 곤란하다. 나는 교직을 원한게 아니라 '철학함'의 연속성을 원했다. 애초 대학을 졸업하며 생각했던 여러 갈래의 길을 놔두고 이 길을 택했던 것은, 많은 이들과 철학함을 함께 하고 싶어서였다. 그리고 가는 곳마다 나는 그렇게 말했다. 왜 이 길을 택했냐고 물으면 철학함을 원했다고.
생각보다 그들은 많이 보수적이었다. 나는 나를 속여가면서 그들이 원하는 대답을 해주고 싶지 않았고, 집에서 거리가 먼 곳을 힘겹게 찾아간 뒤에도 나를 굽히지 않았다. 난 언제나 나를 드러냈다. 기독교 학교에서 불렀을 때에도 예수를 믿으십니까, 라는 물음에 나는 선뜻 믿습니다, 라고 대답할 수 없었다. 그것은, 나를 속이는 것이기 때문이다. 나는 예수를 믿지 않는다고도 믿는다고도 말할 수 없었다. 대답하기 어려운 질문입니다, 라고 말했다. 그게 내 진심이었다. 그건 쉽게 대답할 문제가 아니었다. 날 맘에 들어하신 교감샘께서 나를 쓰기 위해 다시 물으셨다. 대답할 기회를 주셨다. 파스칼이 그런 말을 하잖아요. 신이 있다 없다에 내기를 건다면 어디에 거시겠습니까? 역시 대답하기 어렵다 했다.
비기독교 학교인 다른 곳에서도 마찬가지로 대답했다. 날 속이지 않았고 내가 믿는 그대로, 내 생각 그대로 전달했다. 그리고 그들은 나를 선택하지 않았다. 현장에서 학생들을 가르치며 철학함을 계속 해 나갈 수 없다면, 나는 그 길을 걷지 않겠다 생각했고, 철학함을 이어나갈 수 있는 다른 곳을 알아보기 시작했다. 그리고 나는 오늘 첫 출근을 하였다. 현장에서 가르치며 철학함을 할 수 없다면 다른 곳에서 나의 철학함을 이어가련다. 내가 원한 건 어차피 특정한 직업이 아니었다. 단지 철학함이었을 뿐. 지금의 직업이 꼭 들어맞는다고 볼 순 없지만 하는 작업 중 절반은 내 뜻을 펼칠 수있는 길이었기에 이쪽으로 급선회했다.
대학 때 철학을 선택하면서 나는 특정 직업을 염두에 두지 않았다. 단지 그냥 끌려서 갔을 뿐. 먹고 사는 문제는 생각지 않았다. 그리고 졸업한 지금 역시 철학과를 나와서 먹고 살기 왜 힘들다고 하는지는 깨달았지만, 그때의 선택을 후회하지 않는다. 다시 대학을 가더라도, 그 시기로 돌아가더라도 나는 철학을 택했을테니까. 더불어 복수전공으로 국문학이나 사회학을 택했을테니까. 한 지인이 그런다. 친구가 심리학과인데 복수전공이라도 해라, 라고 말했더니 정말 복수전공을 했단다. 뭐 했냐 물었더니 어 철학, 그랬단다. 크게 웃어줬다. 더 이상 말하지 않아도 아니까.
내 인생의 커다란 세 번째 전과를 감행한 첫 날이었다. 그리고 나는 만족스럽다. 이제 이 길을 걷는다. 언제 다시, 또, 내가 네 번째 전과를 감행할지는 그 누구도 알 수 없다. 나도. 난 내 마음이 가는대로 그렇게 살으련다. 내 마음이 철학함의 다른 변주를 원한다면 그곳에 내 발을 돌리련다. 지금은 이 길을 걷는다. 시간이 된다면 3년간의 기억을 떠올리며 내가 보고 듣고 느낀 바들을 풀어놓을 것이다. 말하고 싶어도 말하지 못하는, 저항하고 싶어도 저항하지 못하는, 분노하고 싶어도 분노하지 못하는 그들을 위해 더 이상 침묵하지 않아도 되는 내가, 하나씩 풀어놓으련다. 그 입을 대신하련다.
p.s. 나를 잘 아는 사람은 이렇게 물을 수도 있을게다. 네 번째 아니냐고. 므흣. 엄밀히 대학에서 전공한 학문과 대학원에서 전공한 학문은 그 이름을 달리하고 있으니. 하지만, 내게 대학에서의 전공과 대학원에서의 전공은 다르지 않다. 같다. 그건 그냥 그 이름이 다를 뿐이고, 사람들의 구분방식이 그럴 뿐이고, 학제구분이 그럴 뿐이다. 그러니 난 전과를 네 번 한게 아니라, 세 번 했다.