바다로 가득 찬 책 - 제25회 김수영 문학상 수상 시집 민음의 시 137
강기원 지음 / 민음사 / 2006년 12월
장바구니담기


죽음으로
다 씻은 거 아닌가요
맹물로도 모자라 당신은
약물로 나를
씻고 또 씻기는군요
내가 마치 오물 덩어리인 듯

죽음으로
다 벗은 거 아닌가요
그 거친 천으로 당신은
나를 싸고 또 싸는군요
한 점의 맨살이라도
드러날까 두려운 듯

이리 깨끗하게
이리 많은 옷을 껴입고
신방에 든 신부처럼
눈 곱게 내리깔고
숨도 못 쉬는 채
나는 누굴 또
맞아야 한답니까
얼마나 기다려야 한답니까-84-85쪽

작년, 할머니가 돌아가셨을 때. 처음으로 둘둘 감긴 염한 고인을 뵈었다. 어머니가 오열하고 계셔서 부축하고 있어서, 염하는 과정에는 참여하지 못해서. 못내 죄송스럽기도 하고, 내심 맘이 놓이기도 한다. 부끄럽고 또 죄송스럽다.

그 염하는 과정에 대해, 기실 그 문화적 의미에 대해 시인은 시로 풀어낸다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바다로 가득 찬 책 - 제25회 김수영 문학상 수상 시집 민음의 시 137
강기원 지음 / 민음사 / 2006년 12월
장바구니담기


그를 본 순간,
사라지는 거리의 소음
속도감 없이 빠져드는
아득함
백 년에 한 번 쓸린
비단에 돌산이 닳는다는
겁(劫)의 한가운데
함께였던 생생함

그런 골목이 있었지
풍경이 탈색되는
적요의 대낮
어린 내가 튀어나오던
깊은 모소리

우리는 뚫어지게 응시한다, 서로의
눈부처 속에서
나인 너를
너인 나를
오래고 짧은 찰나(刹那)

그리고......
다른 방향에서 다가오는
각자의 연인을 향해
등을 돌렸네
한 번의 뒤돌아봄도 없이-82-83쪽

운명적 만남. 전생. 하루키라면 이를 가지고 유쾌하고도 쓸쓸한 소설을 하나 쯤 썼을 –j한 소재. 그리고 또 쓴 소재.

시인은 대중적인 감수성 또한 챙기는 것을 잊지 않는다. 유독 연애시가 눈에 띄는 시집. 연애하듯 시를 쓴다면, 연애의 첫 느낌처럼, 두근거리는 첫 느낌처럼 시를 쓴다면. 소녀같지만, 그런대로 귀엽다 ^^;


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
기인 2007-01-03 20:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
두 번째 연은 조금씩 앞 연보다 안으로 들어가 있는 것인데;; 여기서는 표현이 안된다;;; 쩝..
 
바다로 가득 찬 책 - 제25회 김수영 문학상 수상 시집 민음의 시 137
강기원 지음 / 민음사 / 2006년 12월
장바구니담기


바다로 가득 찬 책*

네가 한 권의 책이라면 이러할 것이네
첫 장을 넘기자마자 출렁, 범람하는 물
너를 쓰다듬을 때마다 나는 자꾸 깎이네
점점 넓어지는 틈 속으로
무심히 드나드는 너의 체온에
나는 녹았다 얼기를 되풀이하네
모래펄에 멈춰 서서 해연을 향해 보내는 나의 음파는
대륙붕을 벗어나지 못하고
수취인 불명의 편지처럼 매번 되돌아올 뿐이네
네가 베푸는 부력은 뜨는 것이 아니라
물밑을 향해 가는 힘
자주 피워 올리는 몽롱함 앞에서 나는 늘 눈이 머네
붉은 산호(珊瑚)들의 심장 곁을 지나
물풀의 부드러운 융털 돌기 만나면
나비고기인 듯 잠시 잠에도 취해 보고
구름의 날개 가진 슴새처럼
너의 진동에 나를 맡겨도 보네
운이 좋은 날,
네 가장 깊고 부드러운 저장고, 청니(靑泥)에 닿으면
해골들의 헤벌어진 입이 나를 맞기도 하네만
썩을수록 빛나는 유골 앞에서도
멈추지 않는 너의 너울거림
그 멀미의 진앙지를 찾아 그리하여
페이지를 펼치고 펼치는 것이네, 그러나
너라는 마지막 장을 덮을 즈음
나는 보네, 보지 못하네
네, 혹은 내 혼돈의 해저 언덕을 방황하는
홑겹의 환어(幻漁) 지느러미

*라니 마에스트로(Lani Maestro)의 사진집 제목.-44-45쪽

전체적으로 기대한 만큼의 (김수영 문학상이라는 이름은 얼마나 나를 기대하게 하고, 또 많이 실망시켰는가!) 시집은 아니지만 이 표제작은 정말 매력있다. 초반에 성적인 은유와 바다-모성-여성 이라는 연결. 또 '타자'와 깊은 바다라는 이미지. 바다라는 타자라는 원초적 공포감의 대상 등. 이러한 타자는 나 또는 네 '혼돈의 해저 언덕을 방황하는/홑겹의 환어(幻魚) 지느러미'로 환상적이고도 아름답게 표현되어 있다. 아, 이런 시만 쓸 수 있다면!!!

이 시 하나만으로도, 이 시집은 건진 셈.

이런 시들 보면, 진짜 시가 너무너무 쓰고 싶어진다. 이런 시를!!!


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2007-01-04 09:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
네가 베푸는 부력은 뜨는 것이 아니라 물밑을 헤치고 가는 힘..
좋은 싯구네요. 기인님의 시도 기대합니다. 올해에는 꼭, 이런 시를!!^^

기인 2007-01-04 09:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
네 ㅎㅎ 어효~ 진짜 어려워요 ^^;
 
 전출처 : 이잘코군 > 소통 불능(강준만)

2007. 1. 3 한국일보

http://news.hankooki.com/lpage/opinion/200701/h2007010218175324390.htm



[강준만 칼럼] 소통 불능


노무현 대통령에 대한 비판이 홍수처럼 쏟아져 나오는 가운데 드물게 신문지상에서 발견하게 되는 '노무현 옹호론'은 흥미롭거니와 반갑다. 희소성 때문에 흥미롭고, 균형감각이 필요하다는 차원에서 반갑다. 훗날 이게 '소통 연구'의 좋은 사례가 될 것 같아 그런 옹호론을 열심히 수집해 자료 파일에 담아두고 있다.

그런데 그런 일을 하면서 늘 경이롭거니와 안타깝게 생각하는 게 하나 있다. 그건 대부분의 '노무현 옹호론'이 노 대통령을 도우려는 게 아니라 오히려 해를 끼치기 위해 쓴 것 같다는 느낌을 준다는 점이다.

노 대통령이 그런 글을 읽으면 오히려 자신감을 갖고 한사코 자기성찰을 거부할 터이니, 그런 옹호론은 노 대통령에게 '보약(補藥)'이 아니라 '독약(毒藥)'이라는 역설이 가능해진다. 일일이 필자들의 실명을 밝히면서 어떤 주장이 독약이라는 걸 지적하면 좋겠지만 지면관계상 그건 훗날의 작업으로 미루고, 여기선 그 핵심만 말씀드리겠다.

● 반갑고도 안타까운 노무현 옹호론

왜 노 대통령 지지도가 한자리수에서 10%대를 오락가락하고 있는 걸까? 옹호론은 이 원인 규명에 소홀하거나 '보수신문ㆍ야당 탓'을 한다. 그밖에 제시되는 이유라는 것도 옹호자가 사소하게 생각하는 몇가지일 뿐이고 그걸 사소하다고 명시적으로 주장함으로써 노 대통령의 낮은 지지도는 매우 부당하다는 논지를 편다.

'보수신문ㆍ야당 탓'은 타당한가? 그건 사실상 많은 국민이 보수신문ㆍ야당에게 놀아났다는 걸 전제하는 것으로 오히려 국민을 화나게 만드는 자해(自害)다.

노 대통령의 지지도가 높았을 땐 보수신문ㆍ야당이 죽었었나? 이라크 파병, 아파트 분양원가 공개 번복, 한미 FTA 등 중대 사안들은 모두 보수신문ㆍ야당의 뜨거운 지지를 받았는데, 오히려 그 지지가 문제였다는 비판을 하는 게 더 이치에 맞는 게 아닐까? 서로 약을 바짝 올려가며 감정적인 싸움을 해놓고, 상대편의 행태만 문제삼는 게 온당한가?

아직까지도 '상고 졸업' 운운하면서 노 대통령의 아웃사이더 위상ㆍ기질과 이와 관련된 유권자들의 심리 상태를 주요 이유로 드는 옹호론도 있다. 이는 '유권자 모독'이다. 노 대통령을 지지했다가 돌아선 사람들에겐 해당되지 않는 주장이기 때문이다. 이런 사람들의 규모가 전체 유권자의 30%가 넘는다.

노 대통령의 '말'이 문제라고 지적하면서도 그걸 사소하게 여기는 옹호론은 그 문제가 '거칠다'는 스타일의 문제가 아니라 '독선과 오만'이라는 알맹이의 문제라는 걸 외면하고 있다. 우리 인간이 화를 내는 경우는 많지만, '소통 불능' 상태만큼 화를 끓어오르게 만드는 일도 드물다.

그것도 권력자가 도덕적 우월감을 앞세우며 자신의 과오를 인정하지 않은 채 모든 걸 '남 탓'으로 돌리면서 자기 정당성을 스스로 챙기는 언행을 집요하게 남발할 때엔 공정한 업적 평가는 뒷전으로 밀리게 된다. 이 경우에 누구를 먼저 탓해야 하고 무엇을 먼저 바로잡아야 하겠는가?

● 권력자의 우월감은 파괴적 아집

이런 옹호론의 문제는 노 대통령의 지지도가 바닥을 헤매는 이유와 상통한다. 그건 바로 '소통 불능'이다. 남을 이해해보려는 마음이 없이 자신이 미리 만들어놓은 '정답'에 따라 남과 세상을 평가하고 비판하는 습관이 낳은 비극이다. 그러면서도 자신이 선(善)과 정의(正義)를 대변한다는 자세를 취하니, 많은 사람들이 기가 질려 고개를 돌리는 것이다.

그런 습관은 낮은 곳에서 자신이 손해를 보면서 발휘될 때엔 '아름다운 소신'일 수 있지만, 높은 곳에서 책임을 져야 하는 상황에서 발휘될 때엔 '파괴적인 아집'이 된다.

그럼에도 옹호는 필요하다. 그 핵심은 우리 사회를 짓누르고 있는 '소통 불능' 상태가 한 개인이나 소수집단의 문제라기보다는 우리의 굴곡 많은 역사의 업보일 수 있다는 사실이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
모더니티의 수도 파리
데이비드 하비 지음, 김병화 옮김 / 생각의나무 / 2005년 2월
구판절판


새로운 이동 수단에 대한 반응으로 그려진 도미에의 수많은 삽화는 철도와 정거장과 대로변에서 벌어지는 서두름과 속도의 증가, 과밀 인구의 강한 압력, 사적인 친밀함과 공적 인격 사이의 균형 이동이라는 현상을 강조한다. 열차에서의 게급에 따른 격리와 옴니버스에서의 "꼭대기인지 안쪽인지"에 따른 격리 때문에 약간은 차별이 있었지만 혼잡한 철도 객차에서는 어떤 계급의 좌석에서도 사적 공간이나 친밀성의 느낌을 유지하기가 힘들었다. 철도는 공간관계의 구체성뿐 아니라 사회관계, 친밀성, 감수성까지도 혁명적으로 바꾸었다. 부유층과 중산계층이 이제는 더 쉽게 찾아갈 수 있는 시골에서 휴식과 오락을 찾아야겠다는 필요성이 오래지 않아 인상주의 회화의 큰 주제 가운데 하나가 되었다. 또한 교외와 더 먼 농촌 주변부가 파리 생활의 소용돌이 속으로 통합된 사태는 도시화의 과정을 피할 수 있는 곳이 없다는 것을 뜻한다.-169-170쪽

철도 여행은 여행이라는 공적 공간을 경험할 수 있는 방식에 관하여 극적인 의미를 지닌다. 어떤 종류의 것이든 친밀감을 가지기가 특히 힘들었고, 도미에가 그린 수많은 삽화는 그 문제를 지거한다. 초반에는 격리된 컴파트먼트 객실을 만들어 상류 계급 승객을 군중과의 접촉으로부터 보호하려고 했지만 객실 내에서 살인사건이 발생하자 객실 운행이 재빨리 중지되었다. 도미에가 그린 이 삽화(1864)는 3등 객실 여행을 찬양한다. 왜냐하면 질식은 할지 몰라도 살해되지는 않을 테니까.-그림 38쪽

철도라는 공간은 식민지 시기 문학에서 빈번히 등장하는 소재이자, 이광수의 "무정"에서 우연한 만남의 장소로 빈번히 애용되는 공간. 그 의미에 대한 통찰.
철도는 공간관계의 구체성뿐 아니라 사회관계, 친밀성, 감수성까지도 혁명적으로 바꾸었다.
라는 인식. 소설에서 특정한 '공간'의 의미를 단지 심상지리의 차원이 아닌 문제로 볼 필요가 있다. 흥미로운 주제.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo